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ПРЕДГОВОР
Мащабното влияние на будизма се дължи отчасти и на вещината, с която пътят към освобождението като „запазена марка” на индийската мисъл е бил доусъвършенстван от будистките учители, за да стане достъпен и за хора от съвсем различни култури. Защото, както пояснява Алън Уотс по време на един от семинарите на неговия плаващ дом в Саусалито, Калифорния в края на 60-те години:
... индуистите, будистите и много други древни традиции не правят като нас разлика между религията и всичко останало. Религията не е някаква самостоятелна житейска сфера; тя е нещо, което влиза в общото цяло. Но когато религията и културата са неотделими една от друга, е много трудно да експортираш подобна религия, защото тя влиза в разрез с установените традиции, нрави и обичаи на другите народи.
И тук възниква следният въпрос: кое е най-същественото в индуизма, което би могло да бъде предложено и на други култури? А когато си отговорите, ще видите, че това е будизмът. Както вече обясних, същността на будизма, неговите истински дълбоки корени, не е някаква доктрина или дори теория, макар и естествено той да има своята теоретична част. Централно място в индуизма заема едно специфично преживяване, наречено мокша, в което - чрез разсейването на илюзията, че всеки мъж и всяка жена е отделно нещо в един свят, явяващ се не друго, а тъкмо сбор от отделни неща, въпросният индивид открива какво е той - на едно определено ниво е в известен смисъл илюзия, но на едно друго е това, което наричат „аз”, единственият Аз, който е всичко онова, което го има.
Интересът на Алън Уотс към източната мисъл датира още от детските му години, когато за първи път се сблъсква с изкуството на Азия. Майка му е учителка и преподава на децата на мисионери, изпратени в далечни земи. Много често бащите, завърнали се от Китай, й подаряват гоблени и пейзажна живопис, изпълнени в стила на класическите източни майстори. След години, докато обикаля Япония с малка група студенти, Уотс си спомня как се е пробудил интересът му към изкуството и философиите на Далечния изток:
Бях омаян от китайската и японската светска живопис - особено пейзажната, с нейната специфична трактовка на цветята, тревите, бамбука... В нея имаше нещо изумително, дори когато обектите й бяха възможно най-тривиални. Още като дете трябваше да разбера кое им бе необичайното на всичките тези треви и бамбуци. Да, художникът беше нарисувал трева, но в творбата му имаше и още нещо, което така и не успявах да посоча. И то бе тъкмо онова, което след време щях да нарека религия на не-религията. В това се изразява най-висшето достойнство на един буда: той не може да бъде засечен, тъй като не оставя следа.
Докато младият Алън расте в Кент, расте и неговият интерес към философиите на Азия, който го кара най-редовно да обикаля книжарниците в Кеймбридж, а впоследствие и да стане член на лондонската Будистка ложа – известна и като Британско будистко общество, основано през 1908г. Той идва на редовните й сбирки под председателството на Кристмас Хъмфрийс и скоро се запознава с големия познавач на дзен будизма Д. Т. Судзуки. В томчето, събрало най-ранните му творби, ще открием и първите му статии за будизма, в които личи оригиналност и проникновеност, които са изпреварили времето си. Следващите му две книги за дзен будизма се радват на огромна популярност и в началото на 60-те години Алън Уотс се установява в Калифорния, като пише най-вече на източни теми и редовно пътува из Щатите и Европа, за да изнася сказки. През този период Уотс посещава на два пъти до Япония - съответно през 1963 и 1965 г. По време на втората си визита той записва няколко свои беседи, които по-късно стават известни под името Японски семинари. Днес тези импровизирани лекции предлагат едно от най-достъпните въведения в будистката проблематика. Уотс представя основните положения на будизма в сбит вид, изпъстрен с анекдотични истории и изпълнен с духа на тази велика традиция. Настоящият том съдържа четири лекции от Японските семинари - Пътуването от Индия, Средният път, Религия на нерелигията и Будизмът като диалог - и още две върху тибетския будизъм, записани четири години по-късно, през 1969-а, на неговия ферибот в Саусалито - Мъдростта на планините и Да превъзмогнеш дуалността.
Марк Уотс
ГЛАВА I
ПЪТУВАНЕТО ОТ ИНДИЯ

Преди да пристъпим към будизма, трябва да си припомним цялата предшестваща го история на индийската мисъл и да обърнем по-специално внимание на космологията на древна Индия, по същия начин, както би трябвало да познаваме космологическите и философските възгледи на Птоломей, за да разберем Данте, а и почти цялото християнско средновековие. Индуистката космология е навлязла в живота на японеца чрез будизма, но тя е по-ранна от самия будизъм. Той просто я е възприел като нещо, подразбиращо се от само себе си, както най-вероятно и вие бихте постъпили днес с космологията на съвременната астрономия, особено ако ви е хрумнало да измислите някоя нова религия.
Най-общо казано, човешките същества са стигнали до три велики идеи за света. Едната е западната - на света се гледа като на нещо сътворено, т. е. продукт на нечия дейност, по аналогия с керамичните и дърводелските изделия. Другата е индуистката, в която светът се разглежда като драма или по-скоро като игра. Третата е китайската или „органичната”, в която светът се разглежда като един организъм или тяло. За индуиста светът, както казахме, е драма, което пък би могло да се изрази и по следния начин. Най-простичко казано, има нещо, което винаги го е имало, има го и ще го има, а то се нарича аз, на санскритски - атман. Въпросният атман обаче се нарича и брахман, от корена брих („раста”, „разширявам се”, „набъбвам”), от който идва и английското breath („дъх", „дишане"). Та този брахман, или азът в индуисткия светоглед, открай време си играе на криеница със самия себе си и това ще трае во веки веков. И гледа да се скрие колкото се може по-далеч от себе си. Според тази идея, всеки един от нас е всъщност Единственият Аз, Всевишният или Абсолютът, който пък е изчезнал някъде просто на шега. Игра, игра, но понякога може да стане и много страшно! Уж искаш да се скриеш, пък вземеш, че се изгубиш. Но пък колко хубаво ти става, когато отвориш очи, когато се „пробудиш". Впрочем това е и основната идея и ако питате мене, всяко дете ще я разбере. Ами да, всичко е страшно просто. И елегантно.
Тази космология си има и своите многобройни особености, сред които са и т. нар. калпи или световни епохи, през които преминава цялата вселена. Друга нейна особеност са Шестте свята или житейските стадии. Тази идея играе много важна роля в будизма, макар и заета от индуизма, и намира своя символичен израз в т. нар. бхава-чакра. Бхава [от корена бху-, „да бъда"] означава „ставане", „състояние на промяна" [също „склонност", „нагласа" и т. н.], а чакра - „колело". Колелото на човешкото битие, или още колелото на раждането и смъртта, има шест дяла или стадии. Тези най-горе, на върха, се наричат деви [ед. ч. дева]. Тези пък най-долу, един вид на дъното, се наричат нарака. Девите са нещо като ангели, т. е. хората, които са извадили най-голям късмет на този свят. Съответно нарака са онези, дето се мъчат в ада или, с други думи, най-големите неудачници на света. Това са двата полюса: най-щастливите и най-окаяните. Между тях идва светът на претите [ед. ч. прета], или гладните духове, които са едно ниво по-горе от нараките в ада. Претите са едни такива вечно недоволни духове, с мънички усти, но затова пък с грамадни шкембета - с огромен апетит, но разполагащи с минимални средства за утоляването му. След тях идват човешките същества, които, така да се каже, заемат междинна позиция в Шестте свята. Значи, продължавате нагоре и стигате до девите, след което отново се спускате надолу. Следващият свят е този на асурите [ед. ч. асура], едни сприхави духове, които олицетворяват цялата ярост и агресия в естествения свят. Следващата спирка е светът на животните, който се пада между този на асура и ада.
Всичко това не бива да се приема буквално - става дума за различни модалности на човешкото съзнание. Ние сме в света на нарака, когато сме неудовлетворени или изпитваме душевни терзания. Когато е налице хронична фрустрация, просто попадаме в света на прета. Ако пък се чувстваме спокойни, уравновесени и, общо взето, нищо не ни притеснява, значи сме в човешкия свят. Когато ни обземе безумно щастие, се озоваваме в света на дева. Но побеснеем ли, слизаме в този на асура. А когато не изпитваме абсолютно нищо, значи, сме стигнали до животинския стадий. Това са всички модалности и е страшно важно да разберем, че според будизма колкото по-добре се представяш, толкова по-високо се изкачваш, за да стигнеш и до света на девите, и обратното, колкото по-зле се представяш, толкова по-ниско падаш, за да се озовеш накрая и в Ада. Но тук има нещо много съществено - който се изкачва, в един момент трябва да започне да слиза. Не можеш да се усъвършенстваш до безкрайност. Когато твоето самоусъвършенстване премине една определена граница, ти просто започваш да се влошаваш - все едно, че си точил някой нож толкова пъти, че вече е започнал да се изхабява. Статусът на буда, състоянието, което можем да определим като „освобождение" или „просветление", не съвпада с нито една от тези части или стадии по колелото на битието, тъй като то трябва да е в центъра, то се явява неговата „главина". Когато се изкачваш нагоре и ставаш все по-добър, ти се привързваш към колелото със златни окови. В обратния случай, когато ставаш все по-лош, оковите ти са само железни. Затова пък буда е този, който веднъж завинаги се е избавил от оковите.
Горното обяснява защо будизмът, за разлика от юдаизма и християнството, не се интересува толкова от това дали си добър - тук ударението пада по-скоро върху това да бъдеш мъдър. Посланието е: бъди мъдър и състрадателен, което, съгласете се, е малко по-различно от това да бъдеш добър, но затова пък си изпълнен с огромна симпатия, разбиране и уважение към всички невежи и непросветени хора по света, които изобщо не знаят кои са, но продължават да си играят на онази прастара игра, наречена „ти и аз". Ето защо всеки индуист поздравява своите братя по съдба не като се ръкува с тях, а като събира длани в молитвен жест и се покланя. Затова всъщност японците се кланят един на друг и затова будистките ритуали изобилстват от всякакви поклони - защото вие отдавате дължимото на собствения си аз, играещ ролите на всички онези, които ви заобикалят. Дължите му още по-голямо уважение, когато въпросният аз е забравил какво всъщност прави и по този начин се е озовал в една твърде конфузна ситуация. Това е основният индуистки възглед за света и в това най-общо се изразява неговата космология, която е възприета и от будизма.
В зависимост от личните предпочитания, вкус, темперамент, традиция и популярни вярвания се добавя и още една идея, която пък гласи следното - да, този върховен повелител или аз последователно се престорва на всеки един от нас, но най-напред се престорва, че е отделна, обособена душа, наричана джива-атман. Та тази джива-атман се превъплъщава в цяла поредица от тела и все се прехвърля от един в друг живот. Съгласно т. нар. карма (което ще рече „деяние" или по-скоро „законът за въздаянието"), всички наши дела се случват в поредици и са свързани помежду си като брънки от една обща и неразривна верига. Кармата на всеки човек се изразява в неговия житейски път, който той така или иначе трябва да извърви, ако трябва и в продължение на безброй съществувания. Няма да навлизам в детайли, защото много будисти изобщо не вярват в това.
Например, мненията на дзен-будистите доста се различават по този въпрос. Те обикновено казват, че не приемат буквално идеята за реинкарнация - че след като те погребат, ти изведнъж ще се напъхаш в кожата на някой друг и ще заживееш някъде другаде. Те тълкуват реинкарнацията така - ако ти, който сега седиш тук, си убеден, че си абсолютно същия човек, който преди половин час е влязъл в тази стая, значи, си се превъплътил. Но ако вече си отхвърлил оковите, ще разбереш, че нещата не стоят така. Миналото просто не съществува, а същото важи и за бъдещето. Има само „сега", настоящето. Това е единственият ти реален аз, който го има. Дзен-учителят Доген ( Доген (1200-1253) - най-видната фигура в японския дзен-будизъм, почитан като бодхисаттва. Става монах на 13-годишна възраст и заминава за Китай. След завръщането си основава през 1236 г. знаменития манастир в Кошохорингджи, приютил много негови ученици и от двата пола. Най-значимата му творба е Шобогендзо.) го е формулирал така: „Пролетта не става лято. Първо има пролет, след което има и лято. Всеки сезон си стои на своето място." По същия начин вчерашното ти „ти" не става онова, което днес си ти. Т. С. Елиът развива същата идея в Четири квартета, където казва, че пътникът, разположил в купето с вестник в ръка, вече не е същият човек, който преди малко се е качил от перона. ( Драй сълвейджис, III. Един от любимите примери на Уотс, върху който той обича да импровизира – срв. Философиите на Азия, С., 2000, с. 105. – Бел. прев.) Ако си мислиш, че това пак си бил ти, значи, свързваш отделните си мигове във верига. Това те привързва към колелото на раждането и смъртта, освен ако не си разбрал, че всеки миг, в който пребиваваш, е всъщност единственият миг. Затова някой дзен-учител би ти казал: „Стани и прекоси стаята", а когато се върнеш на мястото си, ще те попита: „Сега ми кажи къде са стъпките ти?". Ами вече ги няма, отишли са си...
Къде си ти? Кой си ти? Когато ни попитат кои сме, ние обикновено започваме да рецитираме разни исторически факти. „Аз съм еди кой си. Така са ме кръстили моите родители. Учил съм еди къде си. Сега работя еди какво си." Ето как си сътворяваме цяла една биографийка. Само че будистът ще каже: „Зарежи тези неща, това не си ти. Случили са се разни истории, които вече са отминали. Аз искам да видя кой си ти в действителност, този, който си сега." Никой обаче не знае кой е този негов „той", защото просто не познаваме себе си, освен ако не се вслушаме в отзвука от нашите дела и не се консултираме със собствените си спомени. Но тогава истинският ти „аз" те връща на същия въпрос: „Кой всъщност си ти?". По-нататък ще видим как обиграват този мотив в дзен-коаните, а целта е да се измъкнеш от черупката си и да разбереш кой в действителност си ти.
В Индия този светоглед е обвързан с култура, в която се отчита всеки битов детайл, но индуизмът определено не с религия в същия смисъл, в който са религии протестантството, да не говорим за римокатолицизма. Индуизмът не е религия, а култура. В този смисъл той е по-скоро юдаизъм, отколкото християнство, защото един човек може да бъде идентифициран като „юдей", дори и да не стъпва в синагога. Евреинът, потомък на своите еврейски родители и предци, които са били практикуващи юдаисти, продължава да спазва определени културни модели и да демонстрира дадени маниеризми и нагласи, затова можем да го наречем културен, а не религиозен юдаист. Индуизмът е същата история - става дума за религиозна култура. Да бъдеш индуист всъщност означава да живееш в Индия. Именно поради разликите в климата, изкуството, занаятите и технологията ти не можеш да бъдеш индуист в пълния смисъл на думата, когато живееш в Япония или Съединените щати.
Будизмът е индуизъм, обелен и разфасован за експорт. Буда е бил реформатор в най-висшия смисъл на думата: някой, който иска да се върне към оригиналната форма и да я ре-формира съобразно потребностите на конкретната епоха. Буда не е лично име, а титла, също както Христос означава „помазаният", а не е фамилията на Иисус. Така и Буда не е фамилията на Гаутама, а означава „този, който се е пробудил" (от санскритския корен буд-, „да зная") Буда е пробудилият се човек, открил кой е той.
Но будизмът си има и една съществена особеност с която се различава от индуизма: той не ти казва кой си, защото в него няма такава идея или понятие. Подчертавам думите идея и понятие. В него няма идея, нито понятие за Бог, защото будизмът не се интересува от понятия, а единствено от прекия опит. От будистка гледна точка всички понятия са погрешни, по същия начин, както и нищо не е всъщност това, което ти казваш, че е. Ето това тук стол ли е? Ако го преобърна с краката нагоре, вече няма да е стол, а ще бъде примерно кошче за боклук. Ако започна да барабаня по него, ще бъде барабан. Ако си имаш някаква закостеняла идея, че това с стол и нищо друго, и можеш само да седиш на него, значи, си задръстен. Но ако виждаш в него и всички онези други неща, в един момент изведнъж ще разбереш, че всяко нещо може да бъде и всичко останало. По същия начин будизмът не казва, че онова, което всъщност си ти, е нещо определимо, а ако вярваш в това, значи, се вкопчваш в една идея, в една представа, и не смееш да се пуснеш от нея, защото така се чувстваш по-сигурен в духовен план.
Много хора искат религията да бъде нещо сигурно, за което да се хванат. Будистът обаче ще ти каже да отрежеш тази „дръжка". Щом си се хванал за нещо, значи, нямаш религия. Ти си наистина там, само когато си се „пуснал" от всичко и твоят здрав разум или щастие не зависи от някаква фиксирана идея или вяра. Сигурно си мислите, че будизмьт е нещо адски деструктивно, защото руши всичко и не вярва в Бог. Да, будистът не вярва в безсмъртието на душата си, нито пък дири утеха в идеята, че ще живее и след смъртта си. Той приема абсолютно факта, че животът е нещо преходно. Няма нищо, за което да се хванеш, така че просто се пусни. Няма никой, който би могъл да се хване за нещо - когато и да било. Това е посланието на будизма - да приемеш този факт. Но ако го направиш, ще видиш, че си мерил нещо много по-добро от всяка вяра, защото вече разполагаш с нещо истинско, само че не можещ да кажеш какво е то.
Дзен-будистите казват, че ако те осени просветлението, ти ставаш като немия, който е сънувал чудесен сън. Ако си сънувал нещо прекрасно, ти ще искаш да го разкажеш на всекиго, но ако си и ням, няма как да го сториш, просто защото не можеш да говориш. Истинското нещо в будизма - онова, на което му викат нирвана, - е горе-долу равностойна мокша, или освобождението. Нирвана означава „да угаснеш", да изпуснеш дъха си - но не като из-дъхване, а като въздишка на облекчение, защото ако непрестанно го държащ, ти просто се лишаваш от него. Ако държиш на себе си, значи държиш на живота, на диханието, на духа - държиш на Бога. После обаче всичко се вмъртвява, вкаменява се - превръща се в някакъв истукан. Я се отпусни! Издишай, пък после пак ще си поемеш дъх. Ето това е нирвана.
Учението на будистите е негативизъм в най-висша степен. Те определят абсолютната реалност като шунята, което ще рече „пустота". На японски е ку и се изписва със същия йероглиф, който означава „небе" или „въздух". Ако искаш да изпратиш писмо по въздушна поща, вторият йероглиф на плика е същото това ку, което означава „въздух", но и „пустота" - най-базисната характеристика на реалността, небето. Но небето не е някаква негативна пустота, то съдържа всички нас. То е изпълнено с всичко, което се случва, но няма как да забиеш гвоздей в небето, че да окачиш случилото се на него. По същия начин будизмът казва, че не е нужно да знаеш разните му там хватки, за да бъдеш отворен. Тоест не ти трябва религия. Не ти трябват статуи на Буда, пагоди, броеници и всякакви такива. Но стигнеш ли до този етап - когато разбереш, че всички тези неща не ти трябват и не ти трябва никаква религия, вече става забавно да си имаш религия. Тогава можеш да се уповаваш на броениците, да биеш камбанки, да удряш барабани, да чаткаш с кастанети и да напяваш сутри. Но тези неща с нищо няма да ти помогнат. Те са един вид възелчета -като онези възелчета, които си връзваш на носната кърпичка, за да не забравиш нещо. Затова всеки дзен-учител е и разрушител на кумири - но го прави не за да ти покаже колко е умен, а ето така, от състрадание. Също както хирургът отрязва злокачественото образувание в тялото ти, а зъболекарят ти изважда прогнилия зъб, така и дзен-учителят те отървава от всички твои фалшиви представи за самия теб, които те карат така да се вкопчваш в живота, че чак го задушаваш...
Има два вида будизъм. Първият се нарича Махаяна -на санскритски маха означава „велик", „голям", а яна - „колесница" или „превозно средство". Другият е Хинаяна, или малката колесница, защото хина ще рече „малък". Този термин е измислен от махаянистите, за да определят онези другите, които не харесват техния вариант на будизма. Последните пък наричат учението си Тхеравада - вада означава „път", а тхера - „на старейшините". Такъв тип будизъм ще откриете в Цейлон, Бирма, Тайланд, Камбоджа, или най-общо казано, в Южна Азия. Махаяна ще намерите в Непал и Северна Индия, където е произлязла, както и в Тибет, Китай, Монголия, Япония и до известна степен в Индонезия. Всички секти на японския будизъм спадат към Махаяна.
Каква е голямата разлика между тези две школи? Тхеравада е извънредно строга. Всъщност това е по-скоро път за монаси, отколкото за миряни. Но пък в живия будизъм има много пътища. Тези от школата Тхеравада се стремят да живеят без желания: да не изпитват нужда от съпруги ши приятелки, съответно от съпрузи или приятели, да не биват абсолютно нищо, което ще рече да спазват най-стриктна вегетарианска диета - стигат дори дотам, че прецеждат водата си, да не би да погълнат с нея и някое мъничко насекомо. И по същия много-много стриктен начин те се скъсват да медитират с идеята, че така ще постигнат и нирвана, което ще рече да изчезнат напълно от проявения сват. 

Според Махаяна, всичко това означава, че гледаш дуалистично на света. Не е нужно да се махаш от този свят, за да изпиташ нирвана, защото нирвана е всичко онова, което го има в него. Тя е тук, тя е сега. ( Срв. “Думата има много значения, но основното е, че нирвана е същото онова ежедневие, което ни заобикаля, но видяно и почувствано по съвършено различен начин.” (Алън Уотс. Философиите на Азия, С., 200, с. 78. – Бел. прев.) Идеалът за личност в Махаяна се нарича бодхисаттва. Първоначално така са наричали този, който е на път да стане буда, но в Махаяна под това понятие се разбира някой, който е станал буда, но се е завърнал отново в света, преизпълнен с духа на състраданието, за да помогне на всички други същества да се прокудят. А това си е едно безкрайно занимание, все едно да пълниш кладенец със сняг. Колкото и сняг да му сипеш, никога няма да се напълни. В дзен-манастира, след като изречеш формулата, че си намерил убежище в Буда, дхарма (будисткото учение или по-скоро метод) и сангха (общността от последователи на Буда), ти даваш и т. нар. „пет обета", един от които гласи следното: „Колкото и безбройни да са живите същества, аз давам обет, че ще ги освободя всичките". Това означава да се заемеш с нещо безкрайно - никога няма да настъпи такъв момент, в който всички живи същества ще бъдат свободни. Но от гледна точка на будата, всеки вече е освободен. С други думи, будата няма да рече: „Хей, я внимавайте всички, аз съм буда, по-опитен съм от вас и знам повече от вас, затова ми дължите уважение." Напротив, будата знае, че всеки е прав за себе си. Всеки от вас е абсолютно прав, защото [не някъде и някога си], а именно тук и сега вие всички сте буди. Дори и тези, които не го знаят - точно в този миг вие имате пълното право да не го знаете.
За да разберем будизма, е абсолютно важно да знаем, че целият му метод на преподаване е диалектичен. Това е диалог между учител и ученик. Методът на този диалог се нарича упая, или „изкусните средства", към които учителят прибягва, за да бъде просветлен и ученикът. Упая предполага педагогика от висша класа, но и „заблуда", „хитруване", „увъртане", особено ако е употребена в политически контекст. И тъй като будизмът е диалог, онова, което човек обикновено възприема като теоретични постановки, всъщност не са никакви теоретични постановки, а най-обикновен гамбит, с който стартира процесът на самия диалог. Работата е там, че будизмът не е доктрина. Неговата същност се разкрива в определен тип преживяване - преобразяване на съзнанието, наричано още „пробуждане" или „просветление", което ще рече да прозреш какво се крие зад привидното или да преодолееш заблудата, че си отделен, обособен аз. Будистът не изпитва същата склонност като християнина, който все иска да разбере какво представлява неговата вяра и затова се завръща към първоизточниците й. В християнството винаги се е откроявала тази тенденция - да се пита: „На какво всъщност е учел Иисус? Какво е представлявал Новият завет в своя най-чист и първоначален вид, незамърсен от теолозите и писарите, които са влагали какво ли не в устата на Учителя?”.
А будизмът изключва подобна нагласа, именно поради своя диалектичен характер. Щом имаш жълъд, значи, това си е съвсем истински, жив жълъд, израснал на някой дъб. Така и е редно да бъде, защото този жълъд все в нещо е трябвало да се развие, да еволюира. По същия начин и будизмът - такъв, какъвто се е развил от времето на Буда, та досега - е изминал дълъг път. Понякога е ставал по-сложен, понякога - по-прост, но така или иначе се е променял радикално, защото семето, посято от Буда, е било живо. Например, ако попитаме кои са свещените писания на будизма, най-вероятно ще получим два отговора. В Южната школа (Тхеравада) има един корпус от писания на езика пали, който се дели па три категории, известни под общото название Трипитака, което пък означава „трите кошници". Нарекли са ги така, защото палмовите листа, върху които били записани сутрите, били пренасяни в кошници и в три такива кошници за ръкописи се е побирал целият будистки канон.
Но като ще говорим за еволюцията на тези писания, трябва да имаме предвид, че самият Буда не е написал нищо, нито пък неговите преки ученици. Не бива да забравяме този много съществен факт - всички индийски писания в продължения на много столетия са се предавали устно. Не разполагаме с ясни указания за датите на създаването им, защото когато предаваш една устна традиция, ти не винаги се стремиш да съхраниш и историческите данни, белезите на конкретната епоха. Примерно, говорим си за някакъв цар - името му би било едно конкретно историческо указание. Да, но когато става дума за устна традиция, името на този цар най-вероятно ще бъде променяно всеки път, когато се разказва въпросната история, за да съответства на името на царя, който в този момент е царувал. Нещата, подлежащи на промяна, т. е. тези, които си имат свой исторически ритъм - като приемствеността на владетелите -неминуемо се променят в устните традиции. Но онези, които не подлежат на промяна, като основните принципи на някое учение, не се променят изобщо. Ето защо не бива да забравяте, че будистките писания в продължение на много столетия са се предавали устно, преди изобщо да бъдат записани, и това [наред с всичко друго] обяснява и тяхното монотонно звучене.
Тук всичко върви по бройки - има четири благородни истини, осем стъпки по осмоделния път, десет окови или препятствия, пет скандхи, четири брахма-вихара или стадий в медитацията и т. н. Всичко е в определен брой, за да се запомня по-лесно. Естествено, когато седнете и изчетете всички писания от палийския канон, те ще ви се сторят доста еднообразни поради тези мнемонични похвати, но какво да се прави? През целия този безписмен период сутрите са били заизустявани с пот на чело от безброй анонимни монаси, вследствие на което в тях са попаднали неща, в които няма да откриете и помен от вдъхновение! Тези монаси са правели коментари на коментарите, а мнозина от тях не са притежавали никакво чувство за хумор. Винаги ми е харесвал онзи пасаж, в който Буда разяснява изкуството на медитацията и изброява списъка от нещата, върху които човек би могъл да се съсредоточи. Някой от коментаторите е вметнал две-три забележчици и по този начин е съставил свой собствен списък от обекти за концентрация. Примерно, в сутрата се казва: квадрат, начертан на земята, върхът на носа ти или пък листо или камък, а накрая е добавено „и каквото и да било друго". Но ето че коментаторът тутакси вмъква едно пояснение: „ама да не е нещо скверно". Какво да ви разправям, професионалният духовник си личи от пръв поглед, навсякъде са едни и същи...
Такива неща очевидно е имало. Но това наслояване или направо „наснаждане" - да приписваш собствените си умотворения на Буда - не е вършено с нечестна цел. Щеше да е нечестно сега, при днешните ни стандарти за литературен историцизъм и коректност. Ще бъде крайно непочтено от моя страна, ако фалшифицирам един документ и обявя, че е написан от някоя видна личност, да кажем, Д. Т. Судзуки или Гьоте. Но преди много-много векове, и на Запад, и на Изток се е смятало за ужасно неетично да публикуваш книга с мъдри наставления под собственото си име, просто защото ти не можеш да имаш монопол върху такъв тип познания. Ето защо слагаш на книгата името на истинския автор, т. е. човекът, който те е вдъхновил. В този смисъл имаме пълното основание да заявим, че Соломон не е написал Премъдрост Соломонова. Но тя му е била приписана, защото Соломон е архетипният мъдрец. По същия начин, когато в продължение на векове най-различни монаси и книжници са писали какви ли не сутри и са ги приписвали на Буда, те просто са демонстрирали необходимото смирение и скромност. Искали са да кажат следното: тези доктрини не са мои доктрини, а са достигнали до мене от Буда затова е редно да бъдат приписани на Буда. Но да не се разпростираме излишно по тази тема - освен палийския канон, има и огромен корпус от писания, написани първоначално на санскритски, а впоследствие преведени на китайски и тибетски. Оригиналните варианти, достигнали до нас, са крайно непълни, но затова пък разполагаме с пълните им преводи на китайски и тибетски.
Най-вече на тези китайски и тибетски източници дължим махаянисткия канон, в добавка към този на Тхеравада, писан, както вече казахме, на пали. Пали е нещо като по-омекотен вариант на санскрит. Онова, което на санскрит звучи като нирвана, в пали става ниббана, санскритското карма в пали става камма, дхарма - дхамма и т. н. Двата езика много си приличат, но пали звучи по-меко - и като произношение, и като артикулация. Сред учените на запад днес преобладава мнението, че палийските писания са по-близки по дух до оригиналното учение на Буда в сравнение със санскритските. Поради типично християнската си нагласа и подход към свещените писания, ние на Запад сме си градили много силни предразсъдъци и оспорваме автентичността на махаянистката традиция, но не и тази на Тхеравада.
Махаянистите имат своя йерархия на писанията. На първо място са тези, предназначени за най-простодушните хора. Следват още четири категории писания, за да се стигне и до тази, предназначена за най-проницателните. Казват, Буда първо ги преподавал на най-близките си ученици. Така постепенно, преминавайки от най-близките си съмишленици към всички останали, той стигнал и до това, което днес наричаме палийски канон, т. е. писания за най-непросветените, но трябвало да изтече много, много време след смъртта му, за да бъде запозната и широката общественост с въпросния първи цикъл от лекции. Ето защо махаянистите не се притесняват особено от факта, че санскритските писания представляват един по-късен етап от историческата еволюция на будистките идеи, който - поне от наша гледна точка - не е можело да бъде достигнат по времето на самия Буда. Затова пък смятат, че точно те съдържат онова, което Буда е преподавал на най-близките си ученици.
От горното следва, че ние трябва да отчитаме тези различия в гледните точки и да не подхождаме априорно със западните стандарти за историцизъм и документалност към будистките писания, защото в същността на будизма е заложено именно това - да бъде един непрестанно развиващ се, диалогичен процес. Но повтарям, самият диалог е започнал тъкмо с тези писания, които се смятат и за най-ранни. В Четирите благородни истини се казва, че основният проблем според будизма е страданието. Понятието, което превеждаме като „страдание" - духкха, е противоположно на сукха. Сукха ще рече нещо сладко и приятно. Духкха е тъкмо обратното - нещо горчиво и дразнещо. Махаянистите обясняват, че Буда винаги е използвал диалектическия метод. Тоест, когато някой се опитвал да изкара, че целта на живота е стремежът към сукха или щастието, той контрирал този погрешен възглед с тезата, че животът по-принцип е нещастен и печален. Когато другите си втълпявали, че във всеки от нас има един постоянен и вечен аз и се вкопчвали в този аз като удавници за сламка, Буда излизал с контратезата на този едностранчив възглед, т. е. отстоявал другата крайност, а именно че в нас няма никакъв фиксиран аз, никакво его. Но един махаянист винаги би казал, че истината е в Средния път - тя не е нито в сукха, нито в духкха, нито в атман, нито в анатман, нито в аз-а, нито пък в не-аза. Това е цялата работа.
Навремето едни студенти попитали Реджиналд Блайт „Вие вярвате ли в Бога?" Той им отговорил така: „Ако вие вярвате, аз не вярвам. Но ако не вярвате, аз пък вярвам.” Така е и с цялата будистка педагогика - тя е адресирана не към човечеството като цяло, а към отделния човек, който има някакъв проблем. Ако той гледа прекалено едностранчиво на нещата, учителят отстоява с всички сили тъкмо противоположния възглед, за да се стигне и до някакво средно положение, или Средния път. Така че когато наблегне на тезата, че животът е страдание, той просто иска да ни каже, че проблемът, който се опитваме да разрешим е в това, че сме податливи на болката. Ние хората се чувстваме ужасно онеправдани от факта, че сме се родили в свят, устроен така, че цената, която плащаме за възможността да му се насладим, т. е. да имаме чувствителни тела, е следната - същите тези тела могат да изпитат и най-мъчителната агония. Адски гаден номер, няма що! И какво можем да направим при това положение? Което всъщност е и проблемът.
Когато Буда казва, че причината за страданието е желанието, смисълът на думата, превеждана най-често като „желание", [тришна], би могъл да се изрази по-адекватно със „стремеж", „привързване" или „вкопчване". Той просто намеква, че ние страдаме, защото желаем. Но я сега се опитайте да не желаете и вижте дали чрез не-желанието ще успеете да прекратите страданието. Същото би могло да се каже и по друг начин: „Виж какво, всичко това е в съзнанието ти. На този свят няма нито „добри", нито „лоши" неща, само мисълта ги прави такива." Следователно, ако съумеете да контролирате съзнанието си, нищо друго не се нуждае от вашия контрол. Не е нужно да контролирате дъжда, щом вече можете да контролирате съзнанието си. Ако сте се измокрили, причината да се чувствате зле се таи единствено във вашите мисли. Един човек с добра психична дисциплина би се чувствал съвършено щастлив дори и под дъжда. Ако контролирате съзнанието си, няма да ви трябва и огън. Но ако сте установили обичайния лош контрол върху съзнанието си, когато ви е студено, ще започнете да треперите, защото оказвате съпротива на студа - вие се борите с него. Ами не се борете със студа, не се вкопчвайте в него, а се отпуснете - приемете го като ваша психична нагласа и моментално ще се почувствате по-добре. Винаги контролирайте съзнанието си. Това е още един начин да се сближите с него, да го опознаете.
Но започне ли да експериментира с тези неща, ученикът открива, че не е чак толкова лесно, колкото му се е сторило на пръв поглед. Не само че е много трудно да не желаеш или да контролираш съзнанието си, но има и нещо адски фалшиво в цялата тази история. Но точно това се е искало да откриеш - когато се опитваш да елиминираш желанието, за да избегнеш страданието, ти всъщност желаеш да избегнеш страданието. Да, така е, ти желаеш да не желаеш. Тук не просто си играя с логиката, а се опитвам да ви кажа, че когато човек бяга от реалността, винаги ще изпитва ужас от нея, все едно че някакъв Цербер от рая се е спуснал по петите му. В известен смисъл той бяга, дори когато се опитва да не избяга. Но това е и целта на метода - не толкова да те научат, колкото да те накарат сам да го разбереш. Първата стъпка на учителя е не да ти обясни всичко това, т. е. какво ще ти се случи, ами да те накара да се опиташ да не желаеш или пък да се опиташ да установиш пълен контрол върху съзнанието си. И за да схванеш поуката, ти трябва да изпълниш поставената ти задача, само и само да установиш в един момент, че се въртиш в порочен кръг. Когато се опитваш да контролираш съзнанието си, мотивацията ти отново зацикля и се вкопчва в нещо, отново се проявява инстинктът за самосъхранение и липсата на доверие и обич. И когато разбере това, ученикът се връща при учителя и казва: „Ето какъв ми е проблемът: не мога да елиминирам желанието, защото усилието ми да направя това само по себе си е желание. Не мога да се отърся от себичността, защото основанията ми да направя това са себични."
Или, както се казва в една от класическите творби на китайския будизъм, „Когато неподходящ човек използва подходящи средства, подходящите средства постигат неподходящ ефект". Подходящите средства в случая са всички онези традиционни дисциплини, които прилагате на дело. Практикуваш дзадзен ( Японизираният вариант на китайското дзуочан - вглъбението (медитацията) в седнало положеиие, което според една популярна формулировка, „в дзен-практиката е едновременно и цел, и средство” (Срв. Например Албърт Лоу. Покана за дзен. С., 2001, с. 73)) и така се изграждаш като буда. Но ако преди това не си бил буда, ти не можеш да станеш такъв, защото ще се окажеш „неподходящ" за целта. Да, средствата са подходящи, но тъй като ги използваш със себични намерения или просто за да се презастраховаш, значи, ти просто се боиш от страданието; то не ти харесва и искаш да го избегнеш. Подобна мотивация опорочава и най-подходящите средства. Но точно това е и идеята - сам да го разбереш.
С течение на времето, след като всичко това било обстойно проучено от учениците на Буда, се стигнало и до една доста еволюирала форма на този диалектически метод, която била наречена Мадхямика, т. е. Средният път. Неин създател е Нагарджуна, живял през II в. сл. Хр. Методът му се явява просто едно извлечение от логическите заключения, вече установени в хода на диалога между учители и ученици, като изключим това, че тук нещата са доведени почти до абсурд. Целта на метода е да бъде подлагано на съмнение и опровергавано абсолютно всяко твърдение, в което ученикът се е „вкопчил", на което държи, да бъдат опровергани и попилявани на пух и прах всички негови умозрителни формулировки, концепции и други такива относно естеството на реалността или това на аза.
Сигурно си мислите, че става дума за някакви си интелектуални игрички, един вид гимнастика за ума. Но ако се хванете на такава игра, ще видите, че тя е абсолютно ужасяваща и може да стигнете до прага на лудостта, защото опитният учител, стига да владее този метод, ще ви докара до едно наистина потресно състояние на пълна несигурност. Виждал съм това да се случва с хора, които вие бихте определили като напълно нормални, здравомислещи западняци, хора, които си мислеха, че са се ангажирали с някаква приятна и безобидна интелектуална дискусия. Постепенно в хода на дискусията учителят разкрива и кои са основните постулати, в които всеки от неговите ученици се е вкопчил и не желае да се пусне за нищо на света. „Коя е основата на твоето здравомислие? На какво се крепи целият ти живот?" Задава тези въпроси на всеки ученик и щом чуе отговора, тутакси се заема да го попилее на пух и прах. Показва ти съвсем нагледно, че не можеш да градиш живота си на такива основи, че този път ще те отведе в лабиринта на неразрешимите противоречия и лудостта. Ученикът се връща при учителя и му казва: „Добре, виждам че много те бива да издърпваш чергата изпод нозете на хората, но какво ще ми предложиш в замяна на тази черга?" А учителят отговаря: „Аз не предлагам нищо." Да не е луд?! Не ти излиза с нищо, така че няма и как да го обориш. И какво се получава? Ако и ти не му излезеш с нищо, което може да бъде опровергано, няма как да разиграваш топката с учителя. Ще си кажеш: „За чий бяс ми е да го правя?" Но от друга страна, нещо те гложди отвътре и ти подшушна да го направиш. Така че продължаваш да разиграваш топката с него и той продължава да опровергава всичко, което му предлагаш, всичко, което ти е попаднало под ръка...
Това упражнение предизвиква в индивида истинска травма. Хората стават страшно притеснени, особено ако са си мислили, че това ще е „някаква приятна и безобидна интелектуална дискусия". Но когато ножът опре до кокала и разбереш, че не ти е останала нищичко, ама никаква идейка, на която да разчиташ, изпадаш направо в делириум. И кое те спасява от бездните на безумието? Ами дисциплината, атмосферата, създадена от учителя, както и фактът, че той изглежда съвършено щастлив, без да си има никаква идея, в която да се вкопчва. Ученикът го поглежда и си казва: „На този май всичко му е наред, сигурно и аз мога да бъда такъв." И това му вдъхва известно упование, чувството, че нещата изобщо не са налудничави, а учителят - по някакъв си свой начин - е съвършено нормален.
ГЛАВА II
СРЕДНИЯТ ПЪТ
Най-напред бих искал да подчертая това, че религиите на Далечния изток - индуизмът, будизмът и даоизмът - не изискват да се вярва в нещо специфично. Те не изискват съблюдаването на заповеди, отдавани свише, както и изпълнението на специфични ритуали. Тяхната специфика се изразява не в идеи или доктрини, а по-скоро в един метод за преобразяваме на съзнанието и нашето усещане за аз.
Подчертавам думата усещане (sensation), защото тя е най-силната, която имаме за непосредствено чувство. Когато поставиш дланта си върху ръба на масата, ти имаш едно много определено чувство, а когато осъзнаваш факта, че съществуваш, също усещаш нещо определено. Но ако изхождаме от методите или ученията на Изтока, нашето привично усещане на онова, което сме, и начина, по който съществуваме, е халюцинация. Да се чувстваш като един отделен аз - източникът на определени действия и осъзнатост, напълно автономни и независими от останалия свят, нещо си там, напъхано в някаква кожена торба, - от източна гледна точка си е чиста халюцинация. Ти не си чужденец на тази земя, появил се в резултат от поредната прищявка на природата или пък някаква безплътна душа, пръкнала се нейде извън самата природа. В своето най-базисно съществувание ти се явяваш целокупната енергия на природата, играеща на играта, наречена „да бъдеш ти”. И тази най-разпространена игра в света е играта на криеница. Колосалното цяло на реалността, тази единна енергия, наречена Вселена, си играе на следната игричка - прави се, че не е едно единно цяло, а най-различни и многообразни неща: то се проявява като всички тези конкретни явления около нас. Ето това е базисната предпоставка, фундаменталната интуиция на индуизма, будизма и даоизма.
Будизмът е възникнал в Северна Индия, близо до областта, която сега се нарича Непал, някъде в края на VII в, пр. Хр. Един млад принц на име Гаутама Сидхарта станал този, който днес наричаме Буда - от санскритския корен буд-, „да се пробудя". Буда е човек, пробудил се от съня, който обикновено наричаме живот и прозрял какви всъщност сме. Самата идея не е нещо ново. В целия този комплекс, наречен индуизъм, вече е битувала идеята за будите, т. е. пробудилите се хора. Колкото и куриозно да звучи, техният ранг е бил по-висок от този на божествата. Според индуистите, „боговете" или „ангелите" - дева - са все още привързани към колелото на живота и не могат да се измъкнат от онази суетня, наречена стремеж към щастие, удоволствие, добродетел (което първоначално е означавало „сила” (и то мъжка), магическа мощ или някакви други дивиденти. Те са под омаята на илюзията - и са обвързани с колелото на съществуванието - защото все още са убедени, че положителното и отрицателното са противоположности и едното не може да съществува без другото. Именно това е илюзията. Ти разбираш какво е „да бъдеш", само когато го противопоставиш на „да не бъдеш". Лицевата страна на една монета предполага и съществуването на обратна. Да се опитваш да трупаш само позитиви и никога негативи, е същото, както да се опитваш така да подредиш стаята си, че всичко да е горе и нищо - долу. Не можеш да го направиш -така попадаш в една абсолютно неразрешима дилема.
Основата на живота е единството. Повечето хора възприемат синьото и червеното като двата противоположни края на спектъра, но когато се съчетаят в пурпурното, те всъщност завършват един цикъл. Пурпурното е смесица от червено и синьо. По същия начин всяко усещане, всяко чувство, всяко преживяване обхваща само един етап от цикъла на усещанията, то е една точица по окръжността. Всеки от нас непрекъснато оперира с всички възможни вариации на преживяването. Не можеш да имаш само една точка от този кръг или цикъл, без да познаваш всички останали. Дори да си искал да имаш само един-единствен (твоя любим цвят!) - пурпурното, - пак трябва да имаш синьо и червено, защото без тях просто няма как да се получи пурпурно.
Естествено, зад всички различни цветове на спектъра стои един-единствен - бялата светлина. Зад всичко онова, което преживяваме, зад всички наши различни усещания за звук, цвят, форма и допир се таи и бялата светлина, (в случая се изразявам образно - не го приемайте буквално). Но във всички възприятия присъства това базисно усещане. Ако започнете да проучвате възприятията си, за да ги редуцирате до това базисно усещане, вие ще се насочите не към друго, а към реалността - онова, което е заложено в устоите на всичко, основата на битието, базисната енергия. В зависимост от това доколко осъзнавате тази базисна енергия и разбирате, че сте идентични с нея, вие преодолявате, или трансцендирате и илюзията, че сте само някой си Джон Доу, Мери Смит или който и да било друг. Както би се изразил Ан Йоули, чаншъ от XX в.: „Разгърнете телефонния указател на произволна страница и си представете, че зад всяко от тези имена и адреси се крие само поредният фасет на онази многоизмерна призма, наречена „аз" - стига да не се наложи да им плащате сметките".  Будата, т. е. човекът, който се е пробудил, се възприема просто като един от мириадите потенциални буди. Всеки човек е способен да се оттърси от илюзията, че е само един отделен индивид.
Будисткото учение се дели на няколко групи и подгрупи от предписания. Сега ще разгледаме Четирите благородни истини на будизма, в чиито рамки ще се срещнем и с Трите признака на битието, Осмоделния път, Петте обета и Трите убежища. Стана вече дума, че в будизма всичко върви по бройки, за да бъдат по-лесно разбираеми неговите тези.
Преди да се пробуди и осъзнае своята природа на буда, Гаутама Сидхарта е практикувал различните духовни дисциплини, които е предлагал индуизмът по онова време. Той обаче ги намерил за незадоволителни, тъй като в тях се наблягало прекомерно върху аскетизма, който изисква да се примиряваш с болката, колкото и непоносима да е тя. Тогава битувало мнението, че ако най-сериозният проблем на живота е болката, то в такъв случай давайте да страдаме. По тази причина аскетите лежали върху ложета с гвоздеи, стояли с постоянно изпъната нагоре ръка, ядели само по един банан на ден, отхвърляли секса и вършели още куп други нелепи неща. В своя порив към болката те не само че не се страхували от нея, но били и убедени, че колкото повече страдат, толкова по-лесно ще преодолеят проблема с болката и ще се избавят от екзистенциалното угнететие. Това впрочем не е лишено от смисъл. Ако не изпитвате абсолютно никакъв страх от болката, никакви притеснения или психологически задръжки, представете си само колко силни ще бъдете тогава! Това ще е истинското мъжество.
Буда обаче имал много по-фин подход към нещата. На практика той е първият психолог в човешката история, първият велик психотерапевт. Той просто разбрал, че този, който се бори с болката и се опитва да се отърве от нея, всъщност дълбоко в себе си все още се бои от нея. Именно затова аскетизмът като метод не е ефикасен, което важи със същата сила и за неговата противоположност, хедонизма. Ето защо Буда създал свое учение, станало известно като Средния път, път, който не е нито аскетичен, нито хедонистичен.
Това учение намира обобщен израз в така наречените Четири благородни истини. Първата от тези истини е за духкха, което приблизително, но много приблизително означава „страдание". На същото основание можете да го наречете и хронична фрустрация. Животът, живян от огромното мнозинство хора, е духкха. С други думи, хората все се опитват да разрешават неразрешими проблеми, все едно да начертаеш квадратен кръг, да имаш светлина без мрак или мрак без светлина. Самият стремеж да разрешаваш проблеми, които по принцип са неразрешими, и да се занимаваш с такива неща през целия си живот, е духкха.
Буда се заел да прецизира тази първа благородна истина и я разделил на подкатегории - Трите признака на битието.
Първият признак е самата духкха, фрустрацията.
Вторият е анитя, преходността или тленността. Всяка проява на живот е преходна, мимолетна. Нашето вечно стремление да постигнем нещо стабилно, да подредим всичко в живота си като в аптека, ни изправя пред един невъзможен и неразрешим проблем и затова изпитваме духкха, гнетящото усещане за фундаментална болка и фрустрация, следствие от стремежа ни да направим непостоянното постоянно.
Третият признак е анатман. Думата атман ознава „аз" и като й сложим частицата за отрицание, става анатман, т. е. „не-аз". Вече обясних [в Глава I], когато ставаше дума за индуизма, че представата за аз е само една социална институция без никаква физическа реалност. Егото е просто вашият символ за самите вас. По същия начин, както думата „вода" е специфичен шум, символизиращ определена реална течност, без обаче да бъде такава, така и представата ви за его символизира ролята, която вие играете - кой е вашият „персонаж", но тя не е едно и също нещо с вашия организъм. Вашето его няма абсолютно нищо общо с начина, по който оцветявате очите си, оформяте телата си или циркулирате кръвта си. Именно това е истинското ви „ти", но то определено не е вашето его, защото вие дори не знаете как стават тези неща. Та анатман ще рече, че егото е нещо нереално, че него го няма.
Така стигаме до втората от Четирите благородни истини, която се нарича тришна. Това е санскритска дума, етимологически свързана с английското thirst („жажда"). Обикновено я превеждат като „желание", но по-точният превод би бил „стремеж", „вкопчване" или, ако използваме психотерапевтичен жаргон, „фиксация".
Тришна е точно да се вкопчиш в нещо, сякаш от това зависи целият ти живот. Когато една майка толкова се страхува, че с децата й може да се случи нещо лошо и грижовно ги пази като квачка пиленцата си, че не им позволява да пораснат - това е тришна. Когато двама влюбени се вкопчат един в друг и току им хрумне, че трябва да подпишат и документ, в който официално се заклеват, че ще се обичат винаги, това си е тришна. Когато държиш толкова много на себе си, че започваш чак да се задушаваш, това също е тришна.

Втората благородна истина ни връща към първата — именно това „вкопчване" е причина за страданието (духкха). Когато така и не можеш да разбереш, че целият свят е една фантасмагория, омайна илюзия, струйка дим, която се къдри наляво и надясно, а ти все се опитваш да я уловиш, значи, много ще ти пати главата.
Самата тришна се базира на авидя. Това е невежеството, но по-скоро означава да игнорираш, да пренебрегваш. Ние забелязваме само онова, което ни се струва достойно за нашето внимание, и нехаем за всичко останало. Нашата визия за реалността е крайно селективна; оттук-оттам си избираме по нещичко и после казваме, че именно тези нещица са вселената. По същия начин избираме и забелязваме фигурата, но не и фона. Обикновено, когато начертая кръг на черната дъска, хората виждат топка, окръжност или пръстен. Но аз съм начертал стена с дупка на нея. Не виждате ли?! По подобен начин си мислим, че можем да имаме удоволствие без болка. Искаме удоволствието, фигурата, а не си даваме сметка, че нейният фон е болката. Авидя е именно това състояние на стеснено съзнание, на селективно внимание. Обвързани с това състояние, ние все крачим в живота, без да осъзнаваме факта, че „да бъдеш" предполага и „да не бъдеш", както и обратното.
Третата благородна истина се нарича нирвана. Тази дума означава „да издишаш". Знаете, че диханието е живот и гръцкото pneuma изразява абсолютно същата идея. Може да означава и дъх, и дух. В Книгата Битие, когато Господ Бог измайсторява онази глинена фигурка, която по-късно ще стане Адам, Той вдъхва „в лицето му дихание за живот" и глиненото човече оживява, става „жива душа". ( Срв. Битие 2:7) Животът е дихание, дишане, но ако задържаш дъха си, може и да се простиш с живота си. Този, който иска да спаси живота си, трябва да го изгуби. Вдишвайте, вдишвайте, поемайте колкото се може повече живот в себе си, но ако се вкопчите в него, ще го изгубите. В този смисъл нирвана е из-дихание - една огромна въздишка на облекчение. Пуснете диханието на живота, защото ако го направите, то пак ще се върне при вас. Но ако се вкопчите в него и не го пускате, ще се задушите. Тоест човекът, изпаднал в нирвана, е в състоянието на из-дихание. Отпуснете духа си, не се вкопчвайте в него и вие също ще изпитате нирвана.
Многократно съм заявявал, че аз не съм проповедник и няма да ви обяснявам как трябва да изживеете собствения си живот. Аз просто ви показвам реалното състояние на нещата - животът такъв, какъвто е. В това няма никакво морализаторство. Ако си пъхнете ръката в огъня, ще се опарите. Няма нищо лошо в това да се опарите, особено ако го искате, но ако не щете, най-добре не си играйте с огъня. Същото е и с угнетението. Няма нищо лошо в това да сте угнетени, стига да го искате. Будизмът никого не насилва. Той казва така: „Ти разполагаш с цялата вечност, за да живееш в най-различни форми, следователно, нямаш само един живот, в който трябва да избегнеш вечното проклятие. Можеш да се въртиш, колкото си щеш, по колелото на живота, досущ като катеричка в клетка, стига това да те забавлява. Но ако в един момент решиш, че вече не ти е забавно да бъдеш угнетен, не си длъжен да продължаваш." Някой може и да не е съгласен с мене. Ще каже: „Ние трябва да сплотим силите си в битката срещу злото, за да оправим този свят и така да го подредим, че в него да има само хубави неща, без нищо лошо." Моля, опитайте. От опит глава не боли. А ако откриете, че тези опити са безплодни, можете да се пуснете. Не е нужно да се вкопчвате в тях. Отпуснете се и ще се озовете в състоянието на нирвана. Ще станете буда. Разбира се, това автоматически ви прави един доста голям особняк, но пък можете да бъдете по-дискретни и да прикривате будството си, за да не се стряскат хората.
Буда е обичал да казва, че неговото учение, или метод, е нещо като сал, а понякога го е наричал пяна, което ще рече „колесница" или „превозно средство". Когато прекосите реката със сал и стъпите на отсрещния бряг, вие не грабвате и сала, за да го мъкнете на гръб. Хората, които са се „закачили" за религията, никога не слизат от сала. Постоянно щъкат насам-натам по този сал. Духовниците са като салджиите, които никога не стъпват на отсрещния бряг Разбира се, това си има своето обяснение. Все някой трябва да остане на сала и да го върне на онзи, първия бряг, че да преведе през реката и други хора, нали така? Някой трябва доброволно да се съгласи да се връща по същия път. Но за целта той трябва да си дава и сметка, че истинската му цел е да превежда хората през реката и после да ги оставя на мира. Ако си се посветил на това благородно начинание, не карай хората да се връщат с теб на сала. Хората не бива да мислят, че целта е салът; те трябва да разберат, че той е само едно превозно средство, отвеждащо ги до другия бряг, който е тяхната истинска цел. Когато свещеникът благо каже: „А сега ще се радваме, ако направите доброволни пожертвувания" и всеки се чуди колко пари да даде, това си е чиста фиксация в идеята за сала.
Ето че стигаме и до четвъртата благородна истина, която се нарича марга. Тази дума значи „път". Пътят на будизма често се нарича Благородният осмоделен път поради осемте метода или практики, които се явяват компоненти на тази последна благородна истина. Тези осем стъпки могат да се разделят на три фази. Те не са последователни и затова не е нужно да се спазва някакъв определен порядък. Обикновено ги описват с думата самяг, която най-често се превежда като „правилно" или по-скоро „праведно", но в интерес на истината е от същия индоевропейски корен, както и нашето „сума": общ сбор, цялостност, всеобхватност. Като синоним на самяг можем да използваме и думи като интегритет, но в един по-специфичен смисъл -когато на английски кажеш за някого, че е a man of integrity, имаш предвид, че е честен, почтен човек, защото всичките му качества са „интегрирани", приведени в хармония, а не е вътрешно раздвоен и не се бори със самия себе си.
Първата фаза на Осмоделния път от четвъртата благородна истина се състои от три компонента: правилен възглед, правилно мислене и правилно изразяване. „Правилният възглед", самяг-дрищи, е свързан със самяг-даршана, което ще рече подходяща гледна точка. Когато посещаваш някой велик гуру, за да се сдобиеш с даршана, ти го поглеждаш и му изразяваш своята почит. Даршана има много значения, но основното е да гледаш, да виждаш гледката.
За да дадем пример за „правилен възглед", нека помислим коя би могла да е най-подходящата гледна точка спрямо съзвездието, известно като Голямата мечка. Когато го виждаме от нашата си конкретна, земна гледна точка, ни се струва, че звездите му съвсем естествено образуват тази форма на „мечка" и винаги ще правят това. Но я си представете, че видите същото съзвездие от съвсем различна гледна точка, от някое друго място във Вселената. Тогава то изобщо няма да прилича на „мечка". Звездите ще бъдат в съвсем друго разположение. Тогава кое е правилното им разположение? Нима не е само едно? Или може би ще кажете, че най-подходящата гледна точка би била да виждаш тези звезди от всички възможни ъгли едновременно. И това ще е самата истина. Само че такова нещо, наречено истина, няма. С други думи, светът не съществува независимо от този, който го наблюдава. Неговото наличие, или съществуване, произтича от наличието на определена връзка, взаимозависимост между света и неговия наблюдател. Така че ако на този свят никой нямаше очи, нито слънцето, нито звездите щяха да светят. За това говорим, за взаимозависимост. Може, например, да закрепите две пръчки, като ги наклоните една към друга. Няма да паднат, защото взаимно ще се подкрепят, ще зависят една от друга. Махнете едната и другата ще падне. Ето защо будизмът учи, че всяко нещо във вселената зависи от всичко останало.
Общо взето, в това се състои идеята за взаимозависимостта. Всяко нещо се крепи на теб и ти се крепиш на всичко останало, точно като онези две пръчки, за които току що говорихме. Същата идея намира изражение в символа, наричан „паяжината на Индра". Представете си една многоизмерна паяжина, покрита с капчици роса. Всяка капчица съдържа отраженията на всички останали и във всяка отразена капчица роса са отраженията на всички други капчици в това отражение, и така нататък до безкрайност. Това е визуалният израз на будистката представа за вселена. Японците наричат това джи джи муге. Джи означава „нещо", „събитие", или „случка". Муге ще рече неразделност, неразграниченост.Тоест, отделните събития не са отделени: джи джи муге. ( От китайското шъ шъ у ай – срв. Кен Уилбър. Без граници. С., 2002, с. 60).
Втората фаза на четвъртата благородна истина е свързана с действието. На този етап пътят се състои от три пътеки - правилно действие (деяние), правилен начин на живот и правилно усилие. Будистката представа за морал се базира на целесъобразността. Ако сте поели по пътя към освобождението и искате да просветлите мислите си, вашите действия трябва да съответстват именно на тази цел. Затова всеки будист дири покой в три убежища и дава пет обета.
Трите убежища са: Буда, дхарма (учението) и сангха, общността на всички онези, които са поели по този Път. Петте обета или правила за поведение са: да се въздържаш от отнемането на нечий живот, от вземането на онова, което не ти е дадено, от страстите, от неискрените слова и от различните форми на интоксикация.
Ако убиваш хора, ще трябва да приемеш последствията от подобно действие. Ако крадеш, ще трябва да изстрадаш собствената си корист и сребролюбие като естествено следствие от това ти деяние. Ако се предаваш на страстите, също ще изпиташ на гърба си техните последствия. Много хора, страдащи от прекомерна пълнота, всъщност се опитват да запълнят празнотата в душите си, като се тъпчат с храна, но това е възможно най-неподходящото лекарство. Ако започнеш да лъжеш, също ще си поемеш последствията. Ще се лишиш от дар слово, защото думите ти няма да имат никаква тежест. Та тези пет „обета" или правила демонстрират един чисто практически и утилитарен подход към морала.
Последната фаза на Осмоделния път е свързана със съзнанието и по-точно неговото състояние, и има отношение към онова, което най-често наричаме медитация. Тази фаза включва двете последни отсечки на пътя: седмата и осмата. Наричат се самяг-смрити и самяг-самадхи.
Смрити означава помнене или бдителност. Да си спомниш ще рече да събереш онова, което е било разпиляно, да съчлениш разчлененото. Противоположното на английското re-member („помня", но и „съ-членявам") очевидно би трябвало да е dis-member („раз-членявам"). Онова, което е било насечено и разхвърляно, отново се събира, съ-членява. В християнската схема - „това правете за мой спомен" [Лук. 22:19] - Христос е бил пожертвай и тялото му разчленено, затова литургията е неговото ритуално съ-членя-ване. В една стара литургия се казва, че семената, разсеяни по нивята, израстват и отново се събират в хляба, т. е. се съчленяват. В индуизма светът се разглежда като следствие от разчленяването на аза, брахман, или Всевишния. Единното е било разчленено на множество. Така че да си спомниш, или „съ-члениш", означава да си осъзнал, че всеки отделен член на множество е всъщност онова, единното и това именно е съчленяването.
Можем да го изразим и по друг начин. В интерес на истината, той си е същият, но сега няма да обяснявам как точно става това. Ще ви оставя някоя и друга главоблъсканица за домашно. Та този друг начин за съ-членяване е да бъдеш абсолютно тук-и-сега.
Имаше един мъдър старик, който обичаше да изнася лекции по тези въпроси. Но преди да започне, се изправяше пред аудиторията и застиваше безмълвно пред нас. Вглеждаше се продължително във всеки поотделно и по някое време всички слушатели започваха да се чувстват доста неловко. И тогава той току се провикваше: „СЪБУДЕТЕ СЕ! Вие всички спите." ( Срв. Алън Уотс. Философиите на Азия, С., 2000, с. 49).
Вие сега тук ли сте? Будни ли сте, дойдохте ли на себе см? Повечето хора не са. Притесняват се за отминалото и се чудят какво ще им се случи утре, затова сега изобщо не са тук. То това е и определението за здрав разум - да бъдете всички тук-и-сега. Да дойдеш на себе си означава да си напълно буден, нащрек и отворен към настоящето, което е единственото място, на което изобщо можеш да бъдеш. Вчерашното не съществува. Утрешното никога не идва. Има само днес. В един велик санскритски химн се казва: „Виж този ден, защото той е животът. В неговата краткост се съдържата цялата реалност на нашето съществувание. Вчерашното е само един спомен. Утрешното е само една представа. Ето защо виж хубаво този ден."
След смрити, „паметта" или „съ-членеността", да бъдем всички тук-и-сега, идва и последната стъпка по Осмоделния път, самяг-самадхи. Самяг-самадхи е интегрираното, съчленено съзнание, в което няма разделение между опознаващ и опознавано и субектът не е разграничен от обекта. Вие сте онова, което опознавате.
Обикновено си мислим, че сме свидетели на някаква непрестанно променяща се панорама от преживявания, от която ние в качеството си на опознаващи субекти сме отделени - стоим някак си встрани и наблюдаваме. Мислим за съзнанието си като за някаква глинена плочка или „скрижал", върху който преживяното оставя своя знак. С течение на времето преживяванията оставят толкова много следи върху този „скрижал", че той се износва, похабява, в следствие на което умираме. Но в действителност няма разлика между опознаващ и опознавано. Не мога да ви го обясня с думи - всеки от вас трябва сам да го открие. Това е единственият начин. Ако кажа: „Виждам вижданото, чувствам чувството", това ще е плеоназъм. „Виждам" предполага и вижданото, както „чувствам" предполага чувството. Вие чувате ли звуци? Не, вие просто чувате. Или пък може да кажете, че има звуци, но това са два начина да се каже едно и също нещо. Ако изследвате щателно процеса на преживяването, ще откриете, че преживяното е същото като преживяващия. И именно това е състоянието, наречено самадхи.
Вече съм казвал, че организмът и околната среда са един-единствен поведенчески процес. Сега ще ви го кажа по друг начин: опознаващият и опознаваното са едно и също нещо. Вие като съзнаващи, наред с всичко онова, което съзнавате, сте един и същ процес. Ето това е самадхи.
А до това състояние стигате чрез практиката на медитацията. Буквално всяка статуя на Буда го изобразява в медитативна поза - седнал спокойно и осъзнаващ всичко, което тече около него, без да го коментира и без да се замисля над него. Щом престанете да категоризирате, вербализирате и да разговаряте със себе си, разликата между опознаващ и опознавано, между теб и другите, просто изчезва. Изобщо имало ли е такава разлика? Можете ли да ми посочите онова нещо, което прави пръстите ми различни един от друг? Няма такова нещо, наречено „разлика". Самата идея за разлика е една абстракция. Тя просто не съществува във физическата вселена.
Това обаче не означа, че пръстите ми са абсолютно еднакви. Те не са нито различни, нито еднакви. Различността и еднаквостта са абстрактни понятия. Не можеш да ми покажеш една абстракция. Няма как да я посочиш с пръст. Това имат предвид будистите, когато казват, че светът всъщност е шуня, празен, „пуст". Всичко е шуня. Не можеш да уловиш света в мрежа от понятия, както не можеш и да уловиш вода в която и да било мрежа. Само че шунята, „пустотата", не означава, че светът и неговата енергия сами по себе си не са нищо. Напротив! Това означава, че нито една представа или концепция за света не е меродавна. Никакви идеи, вярвания, доктрини, системи или теории не могат да обхванат Вселената.
Но ако из-дишате, т. е. се освободите от концепциите, вие ще се озовете в състоянието на нирвана, ала никой не би могъл да ви обясни причината. Щом навлезете в това състояние, вътре във вас ще избликне и онова, което будистите наричат каруна, състраданието. Това е чувството, че не сте нещо отделно от всичко останало и всеки друг страда така, както страдате и вие. Това е едно невероятно чувство за солидарност с всички други същества. Ето защо постигналият нирвана не се оттегля от света, а се завръща в него от самадхи - да, връща се в света, с всичките му несгоди и проблеми, но обновен и преизпълнен със състрадание към всички.
Това е тайната на Средния път: не можеш само ти да се спасиш, защото ти не си сам. Ти не си една изолирана точка по окръжността. Ти не си последният цвят в спектъра, различен от всички останали. Ти си цялата Вселена.
ГЛАВА III
РЕЛИГИЯ НА НЕРЕЛИГИЯТА
В нашата дискусия вече стана дума за бодхисаттва като идеала за личност в Махаяна. Споменахме това понятие по повод двете основни тенденции в индийската духовност: антисветската или по-скоро другосветска нагласа и утвърждаването на светското. Казах също, че будата от най-висш тип в известен смисъл не е буда, той е антибуда.
Този буда от най-висш тип се държи като съвсем обикновен човек. На това особено се набляга в различните направления на дзен-будизма. Например, цялата дзен-живопис, играеща толкова важна роля в китайската и японската традиция, е светска. Духът на тези творби е изцяло нерелигиозен, докато изкуството, свързано с по-старите будистки секти в Япония - Шингон и Тендай - си е религиозно: още от пръв поглед можеш да разбереш, че темите му са религиозни. Но в дзен-живописта подходът към философските и духовните теми е типично светски.
Тази делничност и обикновеност е особено очевидна в творбите на японеца Сенгай, дзен-монах от XVIII в. (Сенгай (1750-1837), заедно със знаменития Хакуин, е бил смятан за най-великия художник и калиграф на епохата си.) Когато някой като Сенгай рисува Буда, винаги ще има хумористична нотка в образа на самия Буда. Ще си е накривил ореола като каскет и ще изглежда някак небрежен, даже леко профанизиран. Този стил идва от Китай, от такива велики художници на династия Сун като Лянкай, който е нарисувал Шестия патриарх, сечащ бамбук - дрипав, неугледен, приличащ по-скоро на селски идиот. (Става дума за знаменития Хуейнън (638-713), който според легендата бил тъкмо “неук разносвач на дърва за огрев” (срв. Ан Чън. История на китайската мисъл. С., Рива, 2001, с. 410). Най-великите дзен-творби трактуват теми, които всъщност изобщо не са религиозни. На тях ще видите борови клонки, камъни, бамбукови стръкове и треви, и никога няма да ви хрумна, че това са религиозни изображения, един вид „икони".
Подобни са и нещата в поезията, на която ще се спрем подробно по-нататък. Великолепен пример за дзен-поезия ще намерите в творбите на китаеца Пан Юн, поет-„мирянин", който казва:

Чудесно занимание, свръхестествена мощ –

дърва да сечеш и да носиш вода.

Но и това ще дойде като че ли твърде религиозно за дзенския вкус. За предпочитане би било знаменитото хайку на Башо:

В смълчаното езеро 

Жабата скача - цоп! 

(В случая Уотс се стреми да предаде дословно съдържанието на това хайку. Вдруги свои книги, като класическата The Way of Zen, цитира някои доста по-“литературно” звучащи преводи, например тези на Р. Х. Блайт)

Това „цоп" е възможно най-добрият превод на японското мидзу но ото, което буквално означава „звукът на водата". Ето ви пример за дзен-поезия от най-чиста проба, защото няма нищо общо с религията. Но Башо има и едно друго стихотворение, което пък гласи приблизително следното:
Щом мълния блесне, о, каква възхита! 

Не се и сещаш, че животът отлита.

„Блясъкът на мълнията" е популярно будистко клише за мирска суета. Смисълът му е, че животът преминава също така стремително, както и блясъкът на мълнията. Един вид поетът казва: „Колко възхитително е, когато не робуваш на клишетата..."
Всички религиозни коментари за живота рано или късно се превръщат в клишета. Религиозното неизменно се разпада и поощрява неискреното и подражателското. Типичен пример е подражанието на Христа. Та това е ужасна идея, защото всеки, който подражава на Христа, се превръща в нещо като фалшифициран Иисус. По същия начин и в будизма има какви ли не имитации на Буда, не само приседнали върху позлатени дървени олтари, но и насядали навсякъде по манастирите. Аз бих казал, че в своите най-висши проявления религиозното и духовното с нищо не се издават, че са такива. В будизма има една метафора, „като птичи следи в небесата". Птиците естествено не оставят никакви следи там, затова и пътят на просветления човек е като следа от птица по небето. Както се казва в едно китайско стихотворение,

Когато влиза в гората, не разлюлява и стрък трева. 

Нагазва във водата, без да я разплиска.

С други думи, на просветлените и духовно еволюирали личности по нищо не им личи, че се осъзнават като религиозни хора. Но също така няма умисъл и в това, че с нищо не подсказват на света своя висок духовен статус. Те не са като протестантите, които съвсем съзнателно се гордеят със своята простота, противопоставяйки я на католиците с техните сложни ритуали. Но от историческа гледна точка, истинската причина, поради която протестантите смятат католическите ритуали за лицемерни и неистинни, е че те са скъпи. Протестантството се заражда в най-бюргерските градове на Европа, на места като Аугсбург, Хамбург и Женева, където търговците, основната буржоазна прослойка, се дразнели всеки път, когато се чествал празникът на някой светец, защото техните наемни работници получавали почивен ден, за да присъстват на службата. А такива празници, т. е. „празни дни", имало колкото щеш, да не говорим за безбройните налози и пожертвования, събирани от Църквата, за да отслужва заупокойни и да раздава индулгенции, и търговците много бързо стигнали до извода, че подобен начин на живот си е жива разсипия. Така парите отивали при кюретата, вместо да ги взимат те, затова и заклеймили като антибиблейска, нерелигиозна и прахосническа цялата тази префиненост на католическата религия и потърсили някаква по-разумна и по-проста алтернатива. С течение на времето, признак на истинска религиозност станало това да отбягваш ритуалите, пъстроцветните одежди и разкоша на църквите и да бъдеш колкото се може по-обикновен. Но това не е пример за истинска религиозност, която с нищо не показва, че е такава, защото въпросната простота и липса на обредност сама по себе си е била схващана като проява на благочестивост - с други думи, още един начин да прокламираш собствената си одухотвореност.
Истинският бодхисаттва не оставя никакви следи - нито с прекалената си религиозност, нито с прекалената си нерелигиозност.
Но възможно ли е да бъдеш такъв - нито религиозен, нито нерелигиозен? Всъщност това е най-тежкото изпитание. Как да избегнеш този капан - да бъдеш или едното, или другото? Подобно е на въпроса: ти теист ли си или атеист? Теистът е обхванат от Бога, от мисълта за Бог или вярата в Бог, но и с атеиста нещата стоят по абсолютно същия начин. Ако, например, един атеист е атеист, защото не може да понесе мисълта, че Бог го наблюдава през цялото време - че има едно всевиждащо око, което не пропуска и най-интимните му преживявания, - то той е попаднал в капана на собственото си противопоставяне на Бога, по същия начин, както теистът е обхванат от мисълта за Бога. Атеистите, които прокламират своето неверие в Бога, са всъщност много благочестиви хора. Никой не вярва в Бога така, както вярва атеистът: „Няма никакъв Бог и аз съм Неговият пророк." Статусът на истинския бодхисаттва е много трудно да бъде регламентиран. Той не е нито възвишено свят, нито крещящо профанен. И това е една много деликатна ситуация, пред която всеки би се стъписал. Дори и тези, които смятат, че най-голямото достойнство според будизма или дзен е да бъдеш съвършено обикновен, пак изпускат най-същественото.
Има един елемент на нерелигиозност в изкуството, живопистта и поезията, черпещ вдъхновение именно от тази очевидна ординерност на будистките светци. Но пък в самия начин, по който се третира темата за нерелигиозността, има нещо, което тутакси прикована вниманието ти. Разбираш, че тук има нещо необичайно. Тъкмо то първо пробуди моя интерес към източната философия. Бях напълно омаян от китайската и японската светска живопис - особено пейзажната, с нейната специфична трактовка на цветята, тревите, бамбука... В нея имаше нещо изумително, дори и когато обектите й бяха възможно най-тривиални. Още като дете трябваше да разбера кое им бе необичайното на тези треви и бамбуци. Да, художникът бе нарисувал трева, но в творбата му имаше и още нещо, което така и не успявах да посоча. И то бе тъкмо онова, което след време щях да нарека религия на нерелигията. В това се изразява най-висшето достойнство на един буда: той не може да бъде засечен, тъй като не оставя следа.
Може би някои от вас са виждали рисунките към Десетте стъпки в онзи духовен процес, наричан „Опитомяване на бивола". ( Става дума за цикъл от десет рисунки на биволи със съответните коментари в стихове и проза, създаден през XII в. от китайския чан-наставник Куоан.) Този цикъл има два варианта - хетеродоксален и ортодоксален. В хетеродоксалния вариант, когато човекът улавя бивола, биволът започва да става все по-бял и по-бял, докато накрая не изчезва напълно. И тъй като всички картинки са обрамчени в кръг, последната е просто един празен кръг. Но ортодоксалният вариант не завършва с него - има още две картинки. Щом човек постигне шунята, пустотата - състоянието, в което не можеш да разчиташ на никакви „патерици", били те от духовно, психологическо или морално естество, - следват още две стъпки. Първата се нарича „Завръщане към извора". Тя е представена с изображението на дърво край поток. Последната се нарича „Влизане в града с ръце, отрупани с дарове". На картинката е изобразен будата Путай (на японски - Хотей), който има огромно шкембе, големи уши и постоянно мъкне един обемист чувал. И какво мислите, че има в този чувал? Вехтории, но затова пък едни чудесни вехтории. Всичко онова, което децата обичат. Онова, които всеки друг би захвърлил като ненужни вещи, но този буда грижливо ги събира и после ги раздава на децата. А коментарът гласи: „Той върви по своя път, без да следва стъпките на древните мъдреци. Вратата му е залостена и никой не може да надзърне във вътрешността на неговия дом." Вместо Путай по-правилно би било Будай (или Будай Хъшън, „монахът с торбата") - в китайския будизъм един от 18-те лохани (= архати),т. е. хора, достигнали най-висшата степен на духовното си развитие. В народната митология Будай е божество на радостта, благополучието и доволството от живота, отъждествявано понякога с една от най-видните фигури на китайския будизъм, Цидзъ (Х в.).
Може да се каже и по друг начин. За да издигнете сграда, трябва да направите и скеле. Това показва, че строителството продължава. Но щом то приключи, скелето се разваля. Едно такова скеле е религията. Както се казва в една дзенска притча, за да ти отворят, може да се наложи да почукаш и с тухла. Но когато ти отворят, ти не внасяш вътре и тухлата. По същия начин, за да прекосиш река, ти трябва лодка. Но когато стигнеш до отсрещния бряг, ти не грабваш лодката и не я понасяш на гръб по сушата. И тухлата, и лодката, и скелето са само част от технологията или метода (в случая - религиозен), но на края, когато целта е постигната, те просто ще изчезнат. Не търси светеца в църквата - там няма да го намериш. Е, не ме разбирайте буквално. Светецът може спокойно да си ходи на църква, без това да му навреди. Виж, с простомъртните е друго - много често, като излизат от църква, те направо вонят на религия...
Веднъж някакъв ученик попитал един велик дзен-наставник:
- Кажете ми, учителю, аз имам ли напредък?
- Ти се стараеш много - отвърнал учителят, - но правиш една банална грешка.
- И коя е тя?
- Само този дзен ти е в устата!
- Защо не? - почудил се ученикът. - Не мислите ли, че когато си се захванал с дзен, е съвсем нормално да говориш за дзен, вместо за нещо обикновено.
- Ако говореше като за нещо обикновено, щеше да е много по-добре - казал учителят.
Наблизо стоял един монах и като чул тези думи, на свой ред попитал учителя:
- Защо толкова мразите да се говори за дзен?
- Защото ми се повръща от него - отвърнал учителят.
Какво има предвид учителят, когато казва, че е по-добре да говориш за дзен, сякаш става дума за нещо обикновено, нещо делнично? Попитали веднъж стария Джошу. ( Японизираният вариант на Джауджоу (778-897г.), знаменит дзен-наставник („Всекидневното е пътят”), фигуриращ в няколко коана на Умънгуан, най-цитиран от които е първият („Му!").
- Казват, че когато сегашната историческа епоха (калпа) приключи и всичко бъде изпепелено от огъня, щяло да остане само едно нещо. Кое е то?
И знаете ли как отговорил той?
- Тази сутрин пак духа вятър. (Срв. Wats, Alan. The Way of Zen. Arkana, 1990, p. 118, където е посочен и източникът: Джауджоу юлу).

В дзен е така - когато те питат за нещо, свързано с религията, ти отговаряш по възможно най-прозаичния начин. И обратното, когато те питат за нещо прозаично, ти отговаряш в религиозен дух. „В какво се състои вечната и нетленна [т. е. духовна] природа на аза?" „Тази сутрин пак духа вятър."
Един ученик помолил учителя си да му подаде нож и той му го подал с острието напред.
- Моля ви, обърнете го от другия край - рекъл ученикът.
- И какво ще направиш с този друг край? - попитал го учителят.
Виждате ли? Ученикът започнал с обикновеното и изведнъж установил, че е изправен пред метафизичен проблем. Но ако беше започнал с метафизичното, щеше да разбере, че си има работа с най-обикновен кухненски нож.
За да потънем по-дълбоко в религията на не-религията, трябва да разберем кое би могло да се нарече финалното, абсолютно постижение на махаянската философия. То се съдържа в постановките на една школа, наричана на китайски Хуайен, а на японски - Кегон. Кегон е интелектуалната основа на дзен. Имало един велик китайски учител на име Цун-ми (на японски - Шумицу), който бил не просто дзен-наставник, но и пети патриарх на сектата Хуайен. Хуа означава „цвете", а йен - „гирлянда", „венец". Та „Венецът от цветя" е една мнооого дълга санскритска сутра, наречена Аватамсака, което на японски е станало Кегонкьо. Една от темите на тази обширна и визионерска творба са т. нар. четири дхарма-светове и сега ще ви обясня какво представляват те.
Най-напред има едно ниво на битието, което на японски се нарича джи, а на китайски - шъ. Това е светът на обектите и явленията, онова, което можем да наречем привичния, делничен свят, който нашите сетива обикновено регистрират. Китайският йероглиф шъ има множество значения. Може да означава „нещо", „събитие", но и „важна работа". Също така може да означава „превземка", в смисъл, че се правиш на нещо друго. Дзен-наставникът на японски се нарича буджи [на китайски -ушъ], което ще рече „безискусен", „непристорен", „нищо особено". Има едно стихотворение, което гласи приблизително следното:

Планината Лу е забулена в мъгли. Вали ли, вали и река Джъ вече прелива бреговете си. Ако не си бил там, сърцето ти е изпълнено с копнеж. Но ако си бил, ще си кажеш: „Какво толкова? Планина, мъгли, дъжд. Придошла река. Нищо особено."

Ето това е буджи, „нищо особено". Мислим си, че когато нещо не е нищо особено, значи, то трябва да е нещо обикновено. Но буджи не означава обикновено. Колкото и парадоксално да звучи - за нашите уши - то означава, че планината и реката не са нищо особено, по същия начин, както личностите без религия могат да бъдат най-истински религиозните хора на света. Те не са просто някакви непретенциозни, невежи люде, макар и понякога да изглеждат точно такива. Трябва да знаете онова, което те знаят, за да ги признаете такива, които и каквото са. „Нищо особеното" на буджи означава, че вътрешната особеност не се натрапва като навехнат палец. Така и светът на джи е свят на частиците, свят на множествеността. Светът, за който обикновено смятаме, че живеем в него. Ето това е първият от четирите дхарма-светове.
Вторият дхарма-свят се нарича светът нари на японски, а на китайски -ли. Този йероглиф означава шарките в нефрита, линиите по дървото, фибрите на мускула -органичният принцип на порядъка. Според философията на Хуайен, светът на ли (или ри) означава универсалното, заложено във всички частичности, единството, заложено във всички множества, обединителният принцип - за разлика от шъ (или джи), който е разединителният принцип.
Когато за първи път се взрете в естеството на света, вие започвате от джи. Започвате, като отбелязвате всички частни неща, слисвате се от тяхната множественост и, общо взето, се залисвате с нея. Но постепенно осъзнавате връзките между всяко нещо и нещо друго и в последствие виждате единството, криещо се зад тях. Множествеността в света се разсейва в единството.
В този момент се сблъсквате с един проблем. Можете да виждате света и можете да го виждате като множественост. Но как, по дяволите, да съчетаете тези две гледни точки? Ако искате да постигнете реален успех в работата си, семейния живот и т. н., трябва да обръщате внимание на света на частичните неща. В случая те са важни. Трябва да умеете да различавате тебешира от сиренето. Но ако станете светец, монах или отшелник - или може би дори поет или художник - то тогава ще трябва да забравите за чисто практическите неща и да се съсредоточите върху единството, тайния смисъл, криещ се зад всички явления. Но тогава всички практични хора ще ви кажат: „О, ти не си в час. Ти бягаш от реалността". Те смятат, че светът на частиците е единственият реален свят. Но светецът ще каже: „Вашите частици не са реални. Постигате някакъв успех, но това е временен успех. Мислите се за голяма работа, че давате своя принос към човешката култура, но всъщност вашият успех ще трае само някоя и друга година и след това ще се разпаднете като всичко останало. А когато умрете, къде ще е вашият успех?" От гледна точка на човека, съзерцаващ фундаменталното единство на света, този успех не е реален.
За да разрешим проблема с обединяването на визиите на първите два дхарма-свята, трябва да преминем към третия, който се нарича ри джи муге. Името му е образувано от тези на първите два плюс муге, което пък значи „няма граница", „няма препятствия". Тоест няма граница между ри и джи, няма бариера между единството на света и неговата частичност. Светът на универсалното и светът на частичното не са несъвместими. За да демонстрираме това, нека вземем две много-много различни неща - например, форма и цвят - и видим как те могат да се обединят. Формата не може да бъде никога цвят, както и цветът -форма, но те могат да се съчетаят в отделния обект. Представете си, че формата и цветът са първите два дхарма-свята. Те могат да се съчетаят в даден обект - да кажем, кръг - и да образуват в чисто метафоричен план третия дхарма-свят.
Подходящо закръгленият човек е въплъщение на третия дхарма-свят - той е едновременно духовен и материален, „не от мира сего", но и съвсем светски. Това е върховната реализация на едно човешко същество - да бъде едновременно в света и отвъд него, за да избегне крайностите на едностранчивостта. Този, който е само материалист, неминуемо се превръща в едно крайно скучно същество. Можеш да постигаш житейски успехи в света, да трупаш всякакви материални придобивки, да имаш прекрасен дом, вкусна храна, чудесна яхта, кола и т. н., но ако не си влязъл в досег с мистичното в себе си, твоят материален успех накрая ще се превърне в жива досада и просто ще ти писне от него. От друга страна, има и хора, които са чисто духовни, живеещи в един спаружен свят, в който няма и помен от лукс. Трябва да ви кажа, че това са едни много напрегнати хора. Когато си в присъствието на някой прекомерно духовен човек, все се въртиш на стола си. Просто не можеш да си намериш място от притеснение.
Хората, израсли в западна среда, винаги са се удивлявали от факта, че най-духовните хора на Изток много често са и доста чувствени. Те не могат да бъдат материалисти в обичайния смисъл на думата, но това не им пречи да бъдат и отявлени сенсуалисти, използващи света за собствено удоволствие. За целта светът е направо чудесен! Хората например са прекалено чудесни, за да бъдат третирани единствено като сетивни обекти. Един човек може да бъде много сексуален, но наред с това той е и толкова чудесен, че трябва да спреш и да се заровиш в цялостта на неговата удивителна личност, за да постигнеш и чисто чувствените му аспекти.
Проблемът с чуствеността постоянно стои на дневен план на Запад. Например, ходиш на църква, защото се възхищаваш от свещеника - струва ти се олицетворение на морала и току гръмне някой скандал, че, видите ли, въртял любов със секретарката си.
Когато това се случи, западният човек е склонен да мисли, че всичко е загубено, че доверието му е продадено, че светът ще рухне - и то само защото някакъв си духовник не бил чисто духовна личност, а си имал и своята чувствена страна. Ние на Запад много често се сблъскваме с подобни примери за едностранчивост - прекомерен материализъм или прекомерна духовност - защото сме склонни да мислим, че духовното и материалното взаимно се изключват. Но в третия дхарма-свят, този на ри джи муге, виждаме, че между тях няма разграничение.
Осъзнаването на този свят може да ни се стори възможно най-великото постижение. Но отвъд него има още един свят, който се нарича джи джи муге. Изведнъж се оказва, че ри, светът на единството, е изчезнал, но затова пък между джи и джи, частичното и частичното, няма никаква граница, няма никаква бариера. Отделните явления не се изключват едно друго - просто няма какво да се обединява. Това е кулминационната точка в махаянския будизъм. Това е идеята за взаимопроникването на всички неща, за тяхната взаимозависимост. Неин символ е паяжината на Индра, чийто принцип е развит в Аватамсака сутра.
Представете си на зазоряване една многоизмерна паяжина, покрита с роса, една огромна паяжина, явяваща се цялата вселена. Тя съществува в четири, пет, шест, че и повече измерения и върху всеки компонент на тази паяжина има дъгоцветни скъпоценности от роса, които отразяват абсолютно всяка друга капчица роса, както и всяко нейно отражение, и отражението на отражението, и така до безкрайност.
Ето това е махаянистката визия за света. Нито едно нещо или явление не може да съществува без всяко друго нещо или явление. Всяко явление предполага всички останали явления, всяко явление - цялата вселена, миналото, настоящето, бъдещето - зависи от всяко частично нещо или явление. Лесно е да кажеш: „Аз завися от вселената. Мене нямаше да ме има, ако го нямаше и всичко останало". По-трудното е да направиш съответния извод - че цялата вселена зависи от теб. Ще кажете: „Хайде бе! В края на краищата, вселената я е имало и преди да се родя и съм сигурен, че след като умра, тя ще продължи да съществува. Тогава какви ги разправяте, че цялата вселена зависела от мене?!" Много просто: без вашите родители вие не бихте могли да се появите на този свят. За да съществувате вие, е било необходимо да съществуват и вашите родители. Тази необходимост няма да се промени, когато те умрат. Тоест вие зависите от вашите родители, дори и те да са си отишли от този свят. По същия начин вселената ще продължи да зависи от вас, от факта, че ви е имало, дори и когато изчезнете. А ако още не сте се родили, тя ще зависи от вашата бъдеща поява, фактът, че вие съществувате, ни казва нещо за вида вселена, в която живеем: тя вече веднъж ви е произвела. Вие сте признак на вида вселена, в която живеем, по същия начин, както ябълката е признак на определен вид дърво. Тя ни казва нещо за това дърво - в какво се състои неговата функция. Щом светът е произвел Джон Доу, който може сам по себе си да е никой и даже да не бъде запомнен от никого, значи, този свят зависи от него, въпреки неговата анонимност, по същия начин, както е еднакво зависим от всеки папатак, от всяко комарче, от всеки мах на крилцето на всяко комарче, от най-загубения електрон в крилцето на това комарче. Светът зависи от всяко свое проявление, колкото и мимолетно да е то.
Какво се опитвам да ви кажа? Че всяко нещо, което съществува, предполага всичко останало и всички тези други неща в своята съвкупност, в своето цяло - което наричаме вселена - на свой ред предполагат всяко отделно нещо или явление. Това е смисълът на паяжината на Индра. Вземете една верига и дръпнете някоя от брънките й - ще видите, че всички останали ще я последват. На това в дзен му викат „да вземеш острие от слама и да го използваш като златен Буда, висок шестнадесет стъпки". Няма такова нещо като отделно, изолирано събитие. Единственото възможно изолирано събитие са всички събития, каквито и да са те. Това би могло да бъде единственият възможен атом. Единственото възможно нещо е всичкото. Всички проявления на вселената, които наричаме неща, взаимно се предполагат. Знаем какво сме ние само когато го свържем с онова, което не сме. Знаем усещането за собствения си аз само във връзка с усещането за другия. Азът предполага другия, както задното предполага предно. Колкото и кратко или дълго да е, всяко нещо зависи от твоя живот. Ако ти не си се случил, нищо няма да се случи. Целият свят носи твоя знак и нямаше да е същият свят, ако ти не беше в него.
Чували ли сте за т. нар. „сантиментално одухотворяване на природата"? „Трогателна самозаблуда" и прочие. През XIX в. се е смятало за неистинно и нелигитимно да проецираш човешките чувства върху околния свят. Вятърът в боровите върхари не „шепти" - ти проецираш собствения си шепот върху този звук. Слънцето не е „щастливо" -ти проецираш собствената си представа за щастие върху греещото слънце. Слънцето не може да има чувства - то не е човек. Вятърът не може да има чувства - той не е човек. Поетът може да каже: „Луната се озърта с възхита, когато небето е чисто." Но логикът ще отговори: „Не луната, а поетът е този, който се любува на луната в безоблачното небе." Колко ужасно. Ако това беше вярно, щеше да е най-добре веднъж завинаги да забраним поезията. Но истината е, че луната се озърта с възхита, когато и поетът го прави, защото същият свят, проявяващ се в луната, намира проявление и в самия поет. Те вървят заедно. Свят, в който има луна, предполага и свят, в който има поет. Свят, в който има поет, предполага и свят, в който има луна. Ето как с посредничеството на поета луната може наистина да „се озърта с възхита". Не можеш да разделиш поета и луната, без да разрушиш вселената, по същия начин, както не можеш да разделиш главата и краката, без да разрушиш тялото. В този смисъл светът е един човечен свят. Ние не бива да приемаме на сериозно тази глупава идея („трогателна самозаблуда"  par exellance), че извън моята кожа всичко е не-човешко - маса от неразумни и слепи сили - и че само онова под кожата ми може да бъде наречено човешки свят. Целият свят е човечен и той зависи не само от съществуването на човечеството като цяло, но и от това на всяка отделна личност.
Целият свят носи белега на твоята личност. Но в момента, в който разбереш, че ти заемаш централно място в съществуването на вселената, ти изведнъж ще прозреш и обратното - че твоята конкретна личност не би била абсолютно нищо, ако не съществуваше и всичко останало, ако не съществуваха и всички други. За да бъда Алън Уотс, аз се нуждая от абсолютно всички останали човешки същества, включително и от тяхната неконтролируема другост. Те ще си бъдат те, каквото и да направя, и аз ще завися от всички техни различия от мен, по същия начин, както и те ще зависят от всички мои различия от тях. По този начин се озовавам в едно доста забавно положение. Още в момента, в който реша да бъда несебичен и кажа: „Аз съм нищо без вас", разбирам, че всъщност аз съм „голямата клечка" - всички останали зависят от мен. В момента, в който си помислиш, че си в определено състояние, това състояние се превръща в своята противоположност. Ето това е джи джи муге, четвъртият дхарма-свят. В него всеки е шефът, но и никой не е. Цялото това нещо се грижи само за себе си. В този смисъл светът е една колосална демокрация и всеки човек, всеки славей, всеки охлюв е цар в този свят и същевременно поданник. Той така и функционира.
Всъщност няма никакъв велик цар. В индуизма има една много странна за нас идея, наречена Ишвара. Това е всевишният личен бог, върховната фигура в света на дева. Много будисти също вярват в такъв бог или управник на вселената, но смятат, че той стои по-ниско от който и да било буда, защото подобно на всички божества и ангели - но не и на будата - той продължава да бъде подвластен на житейския кръговрат и в крайна сметка ще се разсее в нищото. За нас това е една много куриозна представа. Да, будистите вярват в такъв тип върховен бог, но не смятат, че той е особено важен. Показателно е, че те нямат храмове на Ишвара...
Та именно тази идея за взаимопроникването и взаимозависимостта на всички неща е философската основа на дзен като един чисто практически, неинтелектуален начин на живот. Това е така, понеже повечето обикновени неща и явления - мангалът с въглища, матракът, супата за обяд, кихането, миенето на ръцете, отиването до тоалетната -всички те предполагат, въпреки цялата си специфика, единството на вселената. Ето защо дзен-будистите (В интерес на истината Алън Уотс предпочита по-пластичното, но – уви – банално в хипарството Zen people...) използват обичайни явления, за да илюстрират вселенски и метафизични принципи. Но по този начин те не ги рационализират. Да виждаш безкрайността в песъчинката и вечността в мига все още е ри джи муге, а не джи джи муге. Джи джи муге ще е, когато предложиш тази песъчинка на някого, без да си мислиш за вечността. Няма разлика между песъчинката и вечността. Не трябва да мислиш за вечността като нещо, което се предполага от песъчинката. Песъчинката е вечността. По същия начин това, че седим сега тук, не е нещо по-различно от нирвана. Както си седим и си бъбрим, ние сме и в нирвана. Не е нужно да правите някакъв философски разбор на песъчинката или на факта, че си седим тук. В случая разборът е ненужен. На това му викат да рисуваш крака на змията или да слагащ брада на евнух. Краката само биха затруднили змията, а евнухът по принцип не се нуждае от брада. Има един английски идиом, don’t gild the lily, „не позлатявай лилията", в смисъл не прави ненужни неща. В дзен се казва: „Не слагай студ върху снега."

Всъщност всяка по-специфична религиозна дейност е „крака на змията". Все някога религията ще бъде елиминирана, както и все някога ще изчезне държавата - разбира се, когато всеки се научи да се владее и да се отнася, както подобава, към своите братя по съдба. Ето защо в Откровението на Св. Йоан е казано, че в рая храм няма. Целият рай е храм. По същия начин, когато реализираш принципите на будизма, вече няма да има никакъв Буда, никаква пагода, никакъв гонг, защото целият свят ще е гласът на камбаната и образ на Буда ще е всичко, което виждаш.
Попитали веднъж един дзен-наставник: „Планините и хълмовете, не са ли те всички форми на тялото на Буда?" А той отвърнал: „Че е така, така е, но не си струва да се казва."
ГЛАВА IV
БУДИЗМЪТ КАТО ДИАЛОГ

Бих искал сега да поговорим за онова разклонение на Махаяна, известно като дзен-будизъм.
Дзен си играе една малка игра с вас. Когато аз или някой като Д. Т. Судзуки заговори за дзен, всички останали казват, че говорим за него, именно защото не го разбираме. Или, по думите на Лаодзъ, „Тези, които знаят, не говорят, а тези, които говорят, не знаят" (Даодъдзин, 81 – в един от по новите български преводи: “Който умее много не обяснява. Който обяснява много не умее”), което не му е попречило да напише цяла книга от осемдесет и кусур глави за дао (пътят) и неговата сила (дъ). Няма какво да се стесняваме, трябва да говорим. Хората по принцип са си дърдорковци, кречетала. Когато си имаме нещо наум, трябва да говорим за него, дори и когато не можем да кажем какво всъщност е то.
Поезията е велик език. Това е изкуството да казваш онова, което не може да се каже. Всеки поет знае, че той се опитва да опише неописуемото. Независимо дали си взел някакво неизразимо мистично преживяване като едната крайност, или просто един ръждив гвоздей като другата, и двете реално са неописуеми. Или, както се изразява знаменитият граф Кожибски ( Алфред Хабданк Скарбек Кожибски (1879-1950) - американски езиковед от полски произход, създател на едно от направленията в лингвистичната философия, т. нар. обща семантика.), „Щом кажеш, че нещо е, то не е." 

Навремето имаше един професор в Северозападния университет, който показваше кибрит на класа си и питаше: „Какво е това?" Студентите отговаряха: „Кибрит." А той: „Не, не. Кибритът е шум. Това шум ли е? Какво всъщност е това?" И за да отговори на този въпрос, той им го хвърляше. Ето това беше то.
Така че всъщност нищо не може да бъде описано и все пак ние си знаем съвършено добре кое е онова, за което говорим. Ако си споделил дадено преживяване с някого, ти естествено можеш да говориш за него. Всеки от нас може да говори за огъня, въздуха, водата и дървото, защото знаем какво са те - тук няма никаква тайна. По същия начин и нещо, толкова езотерично като дзен, може да бъде обсъждано. Само че дзен-будистите си играят разни игрички, погаждат си номерца и се изпробват един друг. Сещам се кога за първи път се видях с Пол Репс, който направи онази великолепна книга Плътта на дзен, костите на дзен. Та той ми каза: „Ти си написал сума ти книги, сигурно си мислиш, че си голяма работа." А аз му отвърнах: „Че аз не съм написал нито дума." Това просто е една дзен-игра, в която хората се усещат един друг. В едно стихотворение се казва: „Когато двама дзен-наставници се срещнат на пътя, не е нужно да се представят един на друг - крадците моментално се разпознават помежду си."
Та ако трябваше да проведа една смислена и ерудирана беседа за дзен, аз просто щях да ви събера около себе си, щях да помълча пет-шест минути и после щях да си отида. Това щеше да е едно много по-директно представяне на дзен, за разлика от онова, което възнамерявам да направя - да говоря за него. Страхувам се, че вие щяхте да се разочаровате и да се почувствате някак излъгани, ако си бях отишъл след едно такова петминутно мълчание.
Думата дзен е японското изопачение на китайското чан, което на свой ред е изопачено произношение на санскритското дхяна. Дхяна си е една много трудна, ако не и невъзможна за превод дума. Превеждат я най-често като медитация, но медитация общо взето означава да приседнеш безмълвно и да се размислиш над нещо - а това изобщо не е дзен. Съзерцание би бил по-точният превод, ако схващаме тази дума в онзи съвсем конкретен смисъл, в който все още я използват католическите мистици. Съзерцание, в смисъла, в който обикновено използваме тази дума, предполага пасивност, т. е. да не вършиш нищо и да бъдеш абсолютно неподвижен и бездеен. Дзен обаче е нещо свръхактивно. С други думи, ние нямаме адекватно понятие за дхяна, чан или дзен.
Но аз бих казал, че знаем какво е дзен, защото ние ежедневно вършим всякакви неща, изпълнени с духа на дзен. Например, повечето американци шофират, откакто са станали тийнейджъри и при това са много умели шофьори. Когато карат кола, те не мислят за нея - те са едно цяло с колата. По същия начин умелият ездач е едно цяло с коня. Когато наблюдаваш някой добър каубой или кавалерист, той сякаш е залепен за коня, почти като кентавър. Когато конят се движи, и той се движи. Кой кого контролира? Конят, язден от човека или човекът, яздещ коня? Всъщност не знаеш и няма как да го разбереш. Същото е, когато танцуваш с великолепен партньор - кой кого води? Струва ви се, че сте едно тяло и се движите заедно. Ами това е дзен.
В един по-широк смисъл, когато някой изобщо не реагира на живота или, напротив, се опитва да го доминира, но затова пък позволява на вътрешния свят на собствения си организъм и външния на другите хора и другите неща да се движат заедно, сякаш са едно и също движение, това е дзен. Би могло да се каже и много по-просто - че истинската цел на дзен е да осъзнаеш, но не само рационално, а до мозъка на костите си, че светът под твоята кожа и този извън твоята кожа са един и същ свят и едно и също същество, един-единствен аз. И този аз си ти - ти си това.
Щом веднъж го разбереш, значи, си анулирал всички проблеми, възникнали в мига, в който си почувствал, че си чужденец в света, поставен в средата на един чужд свят и обкръжен от безжизнени галактики, обитавани от чужди хора. Цялото това усещане за отчуждение от широкия и чужд свят се преодолява в дзен.
Преди да се заемем по-конкретно с дзен, бих го илюстрирал с няколко доста повърхностни, но затова пък значими факти, свързани с японската култура и мястото на дзен в нея. Японската култура е свръхритуализирана. Има си определен начин да вършиш всяко нещо - уместна форма, подходящ стил. Това е най-очевидно в такива практики като чайната церемония или подреждането на цветя или пък да знаеш какво да облечеш и как да организираш официална вечеря. Пунктуалността и вещината на тези хора е направо забележителна. Но колкото и да са умели в тези неща, те по абсолютно същия начин се притесняват за тях. Например, когато трябва да подариш нещо - това си е един много сериозен проблем. Те повече подаръци ли са ни давали, отколкото ние на тях? Да не сме пропуснали някой случай? Тези въпроси гнетят изключително осезателно японската душа. Дългът към родителите, дългът към родината и императора са неизчислими, безкрайни дългове, които никога не могат да бъдат изплатени. Те тежат с огромна сила. Затова японската култура - поне до неотдавна, до частичното скъсване с традициите на днешната им младеж с нейните западняшки идеали - е една много невротизирана култура, която постоянно се притеснява дали еди кой си изпълнява правилно даден ритуал.
Една такава култура се нуждае от отдушник, от предпазна клапа, и дзен се явява именно това. Ето защо, когато срещнеш японец, преминал пълната подготовка по дзен, той е напълно различна личност от своя сънародник, който не е преминал такава подготовка. Не че маниерите му са кой знае колко изтънчени, нито пък простовати - той просто е спокоен и непринуден. Той ти отделя цялото си внимание -стига и ти му отделяш цялото си внимание. Но ако вниманието ти започне да се разсейва, ще се окаже, че той си има някаква работа и моментално ще си отиде. Но докато ти искаш да разговаряш с него, той е на твое разположение и на никой друг. Той ще приседне и наистина ще седне, без да се притеснява дали трябва да бъде някъде другаде. Той ще приседне там с цялата си ведрина. Ако в съзнанието се върти, че трябва да се притесняваш за нещо си в градината, че трябва, примерно, да сготвиш вечеря или че трябва да се върнеш в кабинета си, ти не можеш току-така да приседнеш там, където си. Ти всъщност не си там. Ти си нещо като балон, пълен с хелий, който все се лашка насам-натам. Но когато попаднеш на хора, свързани с дзен, виждаш, че те имат основа. Дори и най-новопосветените, новаците, вдъхват чувството, че знаят как да живеят в настоящия миг, без да бъдат нито особено притеснени, нито прекалено освободени, а това именно е и дзен.
При все че дзен-будистите спазват много драстична и стриктна дисциплина, функцията на тази тяхна дисциплинираност е доста любопитна: тя им позволява да се чувстват удобно. Това им позволява, например, да спят на бетонен тротоар в студена, влажна нощ и да се чувстват съвсем добре. Това им позволява да се отпуснат напълно във всяка ситуация, при всеки проблем. Обикновено, ако седиш на студено, ти започваш да трепериш.Това е защото се съпротивляваш на студа, напрягаш мускулите си срещу него. Но дзен те учи на нещо друго - да го приемаш, без да се притесняваш, да си със студа, да се отпуснеш, да релаксираш.
Всички тези монаси в японските манастири мръзнат ужасно през зимата. Но какво правят? Те просто си седят -и то почти непрекъснато. Ние бихме се поболели - я ще настинем, я ще хванем грип, я пневмония, но те просто се отпускат и се научават да приемат студа. Но нека да се разберем: в дзен няма нищо мазохистично. Това няма нищо общо с идеята, че трябва да изтезаваш плътта си, защото тя е творение на дявола. Дзен просто учи ученика да се чувства комфортно при всякакви обстоятелства. Но всичко това е по-скоро инцидентно по отношение на основния проблем в дзен.
Дзен-будистите, както сами ще се убедите, след като започнете да се срещате с тях и да опознавате техния личен стил, се чувстват уютно в една култура, която не само че не е особено уютна, ами е и хронически угрижена на тема протокол. Японската култура е една ужасно притеснителна култура. Всеки постоянно се наблюдава и си има нещо наум за всичко. В един момент това става досадно. Именно в тази ситуация се появява и дзен като метод, позволяващ на последователите му да действат, без да наблюдават своите действия, един вид без чувство за собствената си личност, ако можем така да се изразим. А самата мисъл за такъв тип действие ужасява японците, както впрочем и нас. Те мислят също като нас: „Божичко, ако не внимавам какви ги върша, ще взема да направя някоя грешка. Ако не размахвам сопа над собствената си глава, ще престана да бъда цивилизован, ще се превърна в някакъв варварин. Ако не се дисциплинирам и не обуздавам страстите си, ще стана като онзи сибирски монах, гдето един ден изхвърчал от килията си и излапал собствения си игумен."
Това наше фундаментално недоверие в собствената ни спонтанност ни кара да се чудим дали дзен-будистите изобщо са спонтанни. Така де, ако тези хора не планират и не обмислят предварително нещата, т. е. ако не размахват сопа над собствената си глава, няма ли да се окажат обществено опасни? Че те ако така го раздават, някой ден ще вземат я да изнасилят майките и дъщерите си, я да убият любимите си баби, че да ги наследят и т. н. Дзен-будистите естествено не правят такива неща и въпреки това са наистина абсолютно спонтанни. За да разберете как става това, ще се опитам да ви демонстрирам как всъщност функционира тази дисциплина, наречена дзен. Не че ще ви издам кой знае каква езотерична тайна, но така или иначе ще трябва малко да си почешем езиците.
Нека се върнем към онова, което е фундаментално в будизма. Будизмът се различава от западните религии с това, че не ти казва какво да правиш. Не ти разправя нищо! Той не иска от теб да вярваш в каквото и да било. Той е диалог. Основните му тези не са нищо повече от начални фрази, просто размяна на реплики в този диалог.
Будизмът е диалог между един буда и един обикновен човек или по-скоро между един буда и още един буда, който обаче държи да се определя като обикновен човек, създавайки по този начин проблем. Както се казва, „всеки, който ходи по психиатри, трябва да си прегледа главата." По абсолютно същия начин в будистката култура всеки, който отива при някой гуру, духовен учител, дзен-наставник или каквото е там, трябва да си прегледа главата. Както казвал старият китайски учител Токусан ( Японското произношение на Дъшан (779-865), знаменит дзен-наставник, ученик и духовен син на Лунтан, преживял антибудистките гонения през 845 г., когато по заповед на императора са разрушени 40 000 будистки манастири.), „Ако ми зададеш някакъв въпрос, ще получиш тридесет удара с ето тази пръчка. Ако пък не зададеш никакъв въпрос, пак ще получиш тридесет удара." С други думи, какво по дяволите правиш тук, определяйки себе си като ученик, а мен като учител? Като правиш това, ти създаваш проблем, а в дзенската методика този проблем е много ясно дефиниран.
Ако отидете при дзен-наставник и подходите към него по традиционния начин, първото нещо, което той ще направи, е да ви каже: „Нямам на какво да те уча. Махай ми се от главата."
Вие може би ще кажете: „Че какво тогава правят тези хора тук? Те не са ли ваши ученици?" (Описаната ситуация леко пародира първата среща на Дао Гуан с неговия духовен наставник. (Срв. Судзуки, Д. Т. Увод в дзен-будизма. С., 1991, с. 67). Впрочем Уотс често обиграва този мотив (срв. Философиите на Азия, С., 2000, с. 56-57)
Той пък ще отговори така: „Ами работят тука с мене. За съжаление, напоследък много обедняхме. Оризът ни свършва и не знам как ще я караме. Едва свързваме двата края. Затова не можем да приемем никой друг в нашата общност."
Вие обаче настоявате да ви приемат. Всеки кандидат-послушник веднага решава, че учителят се опитва да го разкара, просто за да провери доколко е мотивиран. Така де, ако наистина искаш това, ще трябва да си го отработиш. Но не това е идеята. Идеята е, че е трябвало да създадеш тази суматоха с искането си да те приемат, защото не можеш току така да се изнижеш, след като си създал такава суматоха. Един вид си излязъл на сцената и си се самоопределил като човек, нуждаещ се от помощ - като някой, който си има проблем и се нуждае от духовен наставник, за да бъде разрешен този проблем. В старите времена - впрочем това правило важи и до днес в японските дзен-манастири -всеки послушник, който иска да бъде приет в манастира, трябва да преседи поне пет дни отвън, пред портата, в умолителна поза, с глава, склонена на прага. Монасите естествено ще му предложат подслон за през нощта, защото са длъжни да оказват гостоприемство на всеки свой скитащ събрат, но той не бива да влиза, не бива и да спи - тези пет нощи той трябва да медитира. Та висиш там като паяк, правиш се на глупак и все повтаряш: „Настоявам да бъда приет в този манастир. Настоявам да науча тайната на вашия учител." Учителят вече ти е казал, че той няма никаква тайна и не учи на нищо. Но ти настояваш да го направи.
Това е една универсална ситуация и в нея се озовава всеки, който е усетил, че животът е проблем, нуждаещ се от разрешение. Няма значение как се опитва да реши този проблем - дали чрез психоанализа, интегриране, спасение или превръщане в жив буда, - той по някакъв начин се е определил като човек, възприемащ живота си като проблем и най-важното, този проблем се нуждае от разрешение.
Но истинското желание, накарало един такъв човек да подири духовен наставник, може да бъде формулирано по следния начин: „Учителю, аз искам да се слея със вселената, да стана едно с нея. Чувствам се като чужденец на този свят и смятам, че животът е проблем, ама един наистина огромен проблем. Да имаш тяло означава да си подвластен на разтлението, болестта, промяната и смъртта. Да имаш емоции и страсти означава да се терзаеш от собствените си чувства, които не можеш да подтиснеш, но и не можеш да им се поддадеш, защото ще създадеш още сума ти проблеми. В този свят се чувствам като в капан и искам да се измъкна от него. Така че няма ли някой мъдър човек, който да е наясно с живота и може да ме научи как да се справя с всичко това?" Ето защо хората търсят духовни наставници - някакъв спасител, който може да ти покаже как да се справяш с живота. Но дзен-учителят ще каже: „Аз нямам никакви отговори." Естествено, никой не му се връзва, защото само да го погледнеш и виждаш колко е уверен. Няма начин такъв човек да няма отговори на твоите въпроси, но това е и логиката на дзен - че няма нищо за казване и нищо за учене.
Един велик учител от династия Тан - в Китай са го наричали Линдзи, а в Япония Риндзай - е казал: „Дзен е като да залисваш разплакано дете с пожълтяло листо. Детето плаче, иска злато, а баща му взима някое увехнало есенно листо, обагрено в жълто, и му разправя, че това е злато." Той също е казал, че дзен е като да залъгваш дете с празен юмрук. Протягаш юмрука си към детето и го питаш: „Какво има тук?" „Дай да видя!", казва детето. Скриваш юмрука си зад гърба си и детето вече умира от любопитство да види какво по дяволите има в този юмрук и дори се боричка с тебе, за да разбере, докато най-накрая не избухне в сълзи и тогава ти отваряш юмрука си, а в него няма нищо.
По същия начин стоят нещата с този, който е под впечатлението, че животът е проблем, нуждаещ се от разрешение. Тайната си я бива: за да я знаеш, трябва да си буда, което ще рече да си узнал отговора, да си разрешил проблема, да си схванал посланието, да си получил словото, да си взел съдбата си и света в собствените си ръце. Кой не би искал това?
Всички тези способности се свързват именно с личността на дзен-наставника: той е буда, прозрял смисъла на живота, господар на съдбата си. Но причината за това е, че е разбрал нереалността на целия този проблем за живота. Не можеш да поставиш от едната страна живота, а себе си от другата. Ти и животът сте едно и също нещо. Но не можеш да го кажеш на хората, а и сами да им го кажеш, те едва ли ще го разберат.
Няма как да разубедиш този, който е убеден, че Земята е плоска. Абсолютно невъзможно е да разубедиш този, който вярва, че Библията съдържа Божието слово в най-буквалния смисъл на думата. По същия начин сме склонни да мислим, че всеки от нас е един изолиран и крайно „окаян аз" и затова се нуждаем от спасение или нещо такова. Просто знаем, че това е така и ако някой ни каже: „Вие всъщност не сте откъснати от живота - това ваше чувство е илюзия", то тогава отвръщаме: „Да, всичко това е много хубаво , но, разбира се, не му вярваме.
Та как ще постъпите с някой, който е убеден, че Земята е плоска? С такъв човек няма как да водиш разумен диалог. Ако по някаква си там причина за него е важно да разбере, че Земята е кръгла, ще трябва да разиграете някоя и друга игричка с него, да му погодите номер. Ще кажете: „Добре, Земята е плоска. Хайде сега да идем да видим какво има под ръба й - сигурно ще е страшно забавно. Естествено, за да стигнем до края на Земята, ще трябва много да внимаваме да не почнем да обикаляме в кръг, защото така никога няма да стигнем до там. Я най-добре да вървим само на запад, следвайки определена географска ширина." С други думи, за да убедиш плоскоземника, че светът е кръгъл, първо трябва да го накараш да действа съобразно собственото си предположение, т. е. да тръгне право на запад, за да потърси края на света. Когато най-накрая, след като е вървял само на запад, този умник се върне на мястото, откъдето е тръгнал, той ще се убеди със собствените си очи, че земята е ако не кръгла, то поне цилиндрична и ще приеме на доверие твърдението ти, че ако пак тръгне - този път по права линия на север, - все някога отново ще се завърне на изходната си позиция. Тоест, какво трябва да направиш? Да го накараш да упорства в собствената си заблуда. В това се състои и целият метод на дзен: да караш хората да се превръщат в праволинейни, съвършени еготисти и по този начин да разсееш илюзията им за отделното, изолирано его. 

Когато най-сетне успееш да убедиш дзен-наставника, че си достатъчно глупав, за да те приеме за свой ученик -като все така упорито се определяш като човек с проблем, който той може да разреши вместо теб, макар и вече да те е предупредил, че няма на какво да те научи, - този учител ще каже:
- А сега ще ти задам един въпрос.
Има много начини да се зададе този въпрос, но те всички се свеждат до едно и също нещо, което би могло да се формулира така:
-  Кой си ти! Казваш, че си имаш проблем. Казваш също, че искаш да се избавиш от страданията на живота и да се слееш с всемира. Аз обаче искам да знам кой казва тези неща. Покажи ми това твое „ти".
Наставникът може да формулира въпроса и така:
- Преди да те заченат баща ти и майка ти, каква е била твоята истинска, изначална природа? Да, да, искам да ми я покажеш. От теб не искам да ми развиваш някакви идеи за това кой си ти. Не ща и да знам кой си в чисто социален план, в смисъл кой колеж си завършил, каква е професионалната ти квалификация, как се казваш и какво е твоето семейство. Всичко това е минало. Искам да видя истинското ти „ти" такова, каквото е сега, в този миг.
Все едно да кажеш на някого: „Хайде, не се стеснявай. Точно в тази минута искам от теб да бъдеш напълно естествен." Да, но няма по-сигурен начин да убедиш някого, че той изобщо не може да бъде естествен. Все едно са дошли роднините на някое дете, разните му там лели и чичовци, и родителите в един момент кажат: „Я сега, миличко, ни покажи как си играеш, как хубаво се забавляваш." Горкото дете просто не знае къде да се дене от притеснение и се чуди какво да прави. Не можеш да се забавляваш, когато някой иска това от тебе.
Обстановката, в която дзен-наставникът събеседва със своите ученици, е много официална: седи си той един такъв важен, като тигър на трон, определено вдъхва авторитет. Това е последният човек, с който би могъл да бъдеш спонтанен, защото усещаш, че той разгадава всичките ти мисли и те вижда като на длан.
Има една история за човека, който се борел с някаква мечка, но тази мечка умеела да чете мисли и отгатвала всеки негов следващ ход. Така той не можел никога да победи мечката, освен ако не направел нещо, което не е обмислял предварително. Същото чувство имаш и когато си с дзен-наставник: че той е абсолютно запознат с всички твои преструвки, че за него си като отворена книга. В такава ситуация просто няма как да бъдеш естествен.
Да го кажем така. Представете си, че сме организирали групов психотерапевтичен сеанс, на който си играем на една игра, но най-шантавото в тази игра, че когато някой каже или направи нещо, всички останали оспорват неговата искреност, така че каквото и да направиш, се чувстваш все по-притеснен и объркан.
Да размишляваш над собствените си мисли и да осъзнаваш, че осъзнаваш, е онова, което японците наричат „наблюдаващ аз". Когато непрекъснато се наблюдаваш, ти осъзнаваш собствената си безпомощност. Цената, която хората плащат за собственото си самопознание, е притеснението и вината. Притеснението те пита: „Абе аз като излизах от къщи, изключих ли печката? Спомням си, че я изключих, но мога ли да имам доверие на паметта си? Я по-добре да се върна и да проверя." Добре, връщате се у дома и хвърляте един поглед, но какво всъщност сте видели? Гледахте ли както трябва? Всички знаем, че несъзнаваното може да влияе на нашите сетива. Казвате си: „Я пак да погледна." Ето как попадате в порочен кръг. Така никога няма да излезете от собствения си дом. Рискът да попаднем в подобна клопка, да се залутаме в лабиринта на собственото си съзнание, е наказанието, което сами си налагаме заради тази ни дарба - да можем да узнаваме онова, което знаем.
Номерът на дзен е да ви постави в тази ситуация по един съвсем очевиден начин, като ви накара да мислите за мисленето за мисленето за мисленето... Или нещо друго -но то опира до абсолютно същото - да ви принуди да напрегнете всичките си сили да не мислите. Последната от тези техники се нарича дзадзен (От кит. дзуочан (самовглъбение в седнало положение)): да приседнеш и да оставиш сетивата си да функционират, като регистрираш всичко, което се случва наоколо, но не мислиш за него. Разбира се, това си е пак мислене. Ако си мисля, че не бива да мисля, как ще спра да мисля за немислието? Все едно някой ти слага в едната ръка меласа, а в другата перушина, после ти плесва дланите една в друга и хубаво ги разтрива, след което ти казва: „Я сега махни перушината."
Дзен-наставникът много добре знае, че ти е погодил номер, и в един момент идва да види как реагираш, каква нова глупост си измислил и всячески те поощрява да правиш именно тази глупост. Номерът се състои в следното: да направиш в експериментални условия онова, което обществото ни погажда през цялото време. Всяка развита култура на света, независимо дали на Изток, или на Запад, разиграва една много специфична игра с всяко новородено дете. Никой родител не си дава сметка, че я играе, защото неговите родители са я играли с него и той е нейна жертва. Играта се нарича „неразрешима дилема": от теб се иска да направиш нещо, което ще бъде приемливо, само ако го правиш доброволно. Ти трябва да ме обичаш, ти трябва да си лягаш, ти трябва да бъдеш естествен, ти трябва да бъдеш свободен. Само как звучи: ти трябва да бъдеш свободен!... 

Обществото, в което детето се е родило, определя какво да бъде това дете. Ние научаваме кои сме по начина, по който околните реагират спрямо нас. Когато ни кажат: „Ти си самостоятелна личност, разполагаш със свобода на действие, но си отговорен за постъпките си и т. н.", ние възприемаме тези твърдения като заповеди и се стремим да им се подчиняваме, защото иначе няма как. Едно дете няма как да критикува тази ситуация или да види, че в нея има нещо фалшиво. Обществото определя детето като самостоятелна личност и го убеждава да вярва в това, независимо че то просто не е вярно. Ако детето действително разсъждаваше самостоятелно, то нямаше да повярва в това. Обществото среща затруднения, когато се стреми да накара децата да се държат така, както то иска от тях, и тогава решава, че в децата има вродено вироглавство, нещо едва ли не демонично. Те трябва да са заченати в грях, първородния грях. Оказва се, че нещата стоят именно така, защото начинът, по който тези деца са били определени от обществото, съдържа в себе си вътрешно противоречие.
Вътрешно противоречие е, когато обществото ти казва: „Ти трябва да бъдеш свободен" или членовете на някое семейство си казват един на друг: „Ти трябва да ме обичаш, това е твой дълг." Каква мерзост! Ако попиташ жена си: „Скъпа, ти наистина ли ме обичаш?", а тя ти отвърне: „Старая се с всички сили да те обичам", това няма да е отговорът, който си искал да чуеш. Искало ти се е нещо от този сорт: „Дали те обичам?! И още питаш?! Толкова те обичам, че ми се ще да те изхрускам." Ти не искаш тя да се старае да те обича, но именно това е непосилното бреме, което стоварваш върху хората, когато искаш от тях да те обичат. В почти всеки брачен ритуал се казва, че съпрузите трябва да се обичат един друг. В християнството се казва: „Обичай Господа, твоя Бог" и „Обичай ближния си като себе си". Та това пак са неразрешими дилеми! А всеки, който живее под гнета на някоя неразрешима дилема, живее в състоянието на хронична фрустрация. Той посвещава целия си живот на разрешаването на един проблем, който е безсмислен и абсурден, тъкмо защото няма разрешение.
Но най-неразрешимата дилема е тази: „Ти трябва да продължиш да живееш." Животът е един спонтанен процес, както и изкуство, и да кажеш на живота: „Ти трябва да се случиш", е все едно да кажеш на някой актьор: „Довечера ти трябва да надминеш себе си. Трябва да изнесеш страхотно представление и, нещо повече, трябва да си абсолютно спонтанен, когато го правиш." Този номер непрекъснато ни го погаждат. Целта на дзен е да стане ясна неразрешимостта на дилемата, за да разбереш колко глупаво е да се занимаваш с нея. Дзен-наставникът много добре съзнава какви ги върши и какви номера ти погажда, но така или иначе ще ти ги погоди, защото в основата на всичко е неговото състрадание - затова и иска да те вкара в толкова мъчителна дилема, че сам да разбереш колко глупава е тя и да се отървеш веднъж завинаги от нея. Точно това прави, когато ти заповядва: „Бъди естествен. Покажи ми истинското ти „ти."
На един приятел, който изучаваше дзен, му бяха дали точно този коан (От кит. гунан “казус”) да си поблъска главата над него. Когато тръгнал за поредната беседа с наставника, минал през градината, която свързвала содо, залата за медитация на монасите, с покоите на наставника, и там видял една голяма жаба. Жабите в Япония са нещо като домашни любимци -хората не ги ядат. Та хванал той тази жаба и я пуснал в ръкава на кимоното си, а когато застанал пред учителя, за да отговори на коана, един вид да му представи своя истински аз, той му представил жабата, т. е. изръсил я от ръкава си. Учителят я изгледал, после поклатил глава и рекъл: „Не, твърде е интелектуално." (Срв. описанието на същия случай във Философиите на Азия, С., 2000, с. 59-60. Но то човекът може би просто е харесвал Башо...)
Тоест, твоят отговор е някак нагласен, много премислен - това не си ти. Е, не виждаш ли вече дилемата, криеща се в опита ти да бъдеш естествен? Нищо от това, което можеш да направиш, не може да бъде истинско. Колкото повече се стараеш, толкова по-изкуствен ставаш. В същото време не можеш да се откажеш от опитите си да бъдеш естествен. В мига, в който го направиш, отказът ти от понататъшни опити се оказва скрита форма на опитване.
Има един много интересен индийски учител, на име Кришнамурти, за който мнозина от вас вероятно са чували. Та той казва на хората, че всички техни духовни томления, занимания с йога, четене на религиозни книги и пр., не са нищо друго, а утвърждаване на егоцентричността, но по един много по-фин и изискан начин. Затова и насърчава учениците си да не четат никакви философски или душеспасителни книги. Четивото им се свежда до разни кримки и по този начин те се превръщат в предани не-ученици. Ето ви още една неразрешима дилема! Също като в дзен.
Методът на будизма е да ви накара да се „пуснете" от себе си, от идеята за аз, и да видите, че живеете във вселена, в която няма абсолютно нищо, за което да се уловите и по този начин да се откажете от самата мисъл за улавяне. Уж съвсем просто, но точно тук е проблемът. Казваш на учителя: „Научете ме да не се улавям за нищо, т. е. да не се привързвам към нищо." А той те пита: „Защо искаш да знаеш това?" Ще кажеш: „Ами идеята за непривързването е едно от най-интересните неща в будизма." А той ще ти покаже нагледно, че желанието ти да не се хващаш за нищо е просто нова форма на хващане. Мислиш си, че ще съумееш да се справиш с живота, като не се привързваш към него. Когато някой твой близък умре, чак дъхът ти секва от болка, затова си казваш: „Може би, ако не се привързвам към никого, ще избегна скръбта. Ако нямам его и върху мен се стоварят ударите на съдбата, сигурно ще успея да избегна страданието. А-ха, значи затова искам да бъда лишен от его. Че това е много лицемерно желание - просто един нов начин да опазя и съхраня собственото си его." Ето ви още един пример за това, че тезите на будизма не са някакви окончателни формулировки, в смисъл на „догмати", а по-скоро уводни слова, нещо като „гамбит" в един диалог.
Но да се върнем към ранния будизъм. Тогава хората казвали на Буда: „Аз искам да избягам от страданието." Това си е едно съвършено честно изявление. Чудесно, разбрал си, че причината за страданието е желанието - ами тогава опитай се да не желаеш. Ученикът си отива и се опитва да елиминира желанието, като контролира съзнанието си и практикува йога, после се връща при учителя и казва: „Да не желаеш да желаеш е страшно трудно, но поне успях да се отърва от някои желания". Учителят му казва: „Ама ти пак желаеш - желаеш да се отървеш от желанието. Какво ще кажеш за това?" Така ученикът разбира, че ако си е поставил за цел да се отърве от желанието, то в такъв случай той трябва да престане да желае да се отърве от желанието си да желае. Ето че отново се е озовал в порочен кръг. Разбира, че няма нищо, което да може да направи по въпроса, но и нищо, което да не може да направи.
Тази ситуация в дзен се нарича „комар, който се опитва да ухапе железен бик". Абсолютна безизходица - просто няма какво да направиш. Какво означава тази ситуация? Защо е трябвало да попадаш в такъв капан? Много ясно защо. Когато няма нищо, което можеш да направиш в дадена ситуация, но дори и неправенето на нищо е правене на нещо, това означава, че егото като нещо отделно от останалия свят чисто и просто не съществува. Разбира се, егото не може да направи нищо, но на същото основание няма и нищо, което то да не може да направи. Та то е пълна измислица! Измислицата, че има някакво си отделно его, което или налага действията си на света, или светът му налага своите, лъсва наяве.
Егото съществува единствено като плод на въображението или като играч в онази игра, за която говорихме -когато всеки се преструва, че е отговорна, самостоятелна и отделна личност. Великолепна игра, но само една игра. Цялата идея за дзен-диалога между учителя и ученика се свежда до това да изведеш глупавата игра, в която се правиш на отделно его, до нейния логичен финал, до нейното reductio ad absurdum или, както Блейк го е казал, „Глупак, който упорства в глупостта си, ще стане мъдрец." (Една от “Пословиците на ада” в “Обручението на рая и ада”).

ГЛАВА V
МЪДРОСТТА НА ПЛАНИНИТЕ

Тази глава е посветена на тема, която звучи някак непонятно за нас, хората на Запад. Някои форми на махаянския будизъм - погледнати отвън - ни се струват напълно ирационални и изуверски. Това важи с особена сила за една от подшколите, известна под няколко имена - Ваджраяна, Тантраяна или Мантраяна.
Думата яна означава „път", „метод" или „превозно средство". Както вече казах, будизмът често се оприличава на сал, който използваш, за да прекосиш река, или на тухла, с която да почукаш на нечия врата. И салът, и тухлата са яна. Това са инструменти, способи, средства, техники, методи. Учението на Буда се нарича на санскритски дхарма, дума, която има множество значения, но едно от тях е „метод". Понякога се предава и като „закон", но това не е адекватен превод.
Цялата идея за яна е свързана с упая, което ще рече „умели, изкусни средства". Бихме могли да ги наречем също педагогически способи или хватки, трикове, в зависимост от целта, за която се използват. В политиката упая означава „хитруване", „блъфиране", но в религията и философията под нея се разбира умението на учителя да изнесе урок на своя ученик. Същността на упая е изненадата. Когато се разхълцаш, си е изненада, защото ти не си имал намерение да го правиш. Упая и изненадата са дълбоко свързани с целия вътрешен смисъл на будизма. Животът трябва да изненада сам себе си, защото иначе няма да разбереш за собственото си съществуване. Човек познава живота само в относителна степен, доколкото има баланс между знание и незнание. Затова в него трябва винаги да се спотайва нещо като „духовно разхълцване", което да се случва най-неочаквано и да го сварва неподготвен.
И така, упая е метод, чрез който учителят предизвиква изненадата на просветлението у ученика, но той си служи и с определена методика -яна, „превозното средство", т. е. така да се каже, следва определен „курс". В нашите университети се водят курсове по философия, семантика, химия и т. н. Пълният курс по будизъм е Махаяна, защото винаги е включвала най-разнообразни упая или методи за преподаване. За сметка на това, Хинаяна, или „съкратеният курс", борави само с няколко упая, защото хинаянистите са си много твърдоглави. Те упорито държат на идеята, че просветлението изцяло зависи от усилията на отделния индивид. Твърдят, че преди да умре, Буда бил казал: „Бъдете си като светилници, бъдете си сами убежища за себе си. Не си дирете други убежища."
В една японска система за класификация будистките школи се делят на две категории - джирики и тарики. Джи означава „аз", „мой", арики - „сила". Тоест има начини да се спасиш или освободиш „със собствени сили" -джирики, -както и начини за избавление с помощта на „чужди сили" -тарики. С други думи, тарики е спасение, което християните биха определили с формулата „по благодат, не от дела" (послание на апостол Павел към Ефесяните 2:8-9). Колкото и парадоксално да звучи, но проблемът за вярата и делата, или Божията благодат и човешките дела, в будизма е решен по подобен начин, както и в християнството.
В историята на християнството има един голям спор (в началото на V в.) между един уелсец или келт на име Пелагий и Св. Августин Хипонски. Пелагий бил от онези оптимистично настроени британци, които са убедени, че все някак ще се оправиш, стига да спазваш правилата и се скъсваш от работа. Той смятал, че човек е способен - по своя воля и със собствени сили - да изпълнява Божиите заповеди. Според една от тезите му, Бог не би ни дал заповеди, които ние не бихме могли да изпълним. Но Св. Августин казал, че Пелагий изобщо не бил разбрал за какво става дума. Ако е бил чел внимателно апостол Павел - особено Посланието до римляните - е щял да се сети, че Бог ни дава заповеди, не за да ги изпълняваме, а по-скоро да се уверим, че не можем. Или, както апостол Павел го е казал, Бог ни е дал тези невъзможни за съблюдаване заповеди, за да изобличи нашата греховност. ( За полемиката на Августин с пелагианите виж Аврелий Августин. За природата на доброто. За благодатта и свободата на волята. Прев. Цочо Бояджиев. С., 1992, с. 80. Срв. и трактовката, която самият Уотс дава на същия теологичен епизод в: Мит и религия. С., 2000, с. 15-16) С други думи, законът е само един блъф, упая. От никой не се е очаквало, че ще се подчини на такъв закон - „Обичай Господа, твоя Бог, от всичкото си сърце, от всичката си душа и с всичките си сили" [Второзаконие 6 : 5]. Никой не би могъл да стори това. Затова и най-големите светци постоянно си посипват главите с пепел и си признават, че са най-жалки грешници, защото не могат да живеят съобразно Божиите заповеди. Ето защо апостол Павел говори за закона като „възпитател”, поставил си за цел да ни отведе при Христа (Послание към Галатяните 3:24-25). В случая „педагог" означава същото, както и упая.
До подобен извод стига и будизмът. В своя първоначален вариант той ни представя Буда като един наистина твърдоглав и суров човек. Посланието му било горе-долу това: „Слушайте, я най-добре се вземете в ръце. Зарежете жените, пиенето, материалните блага и започнете да медитирате и да контролирате съзнанието си." Всички ученици се опитвали да го направят и естествено повечето се провалили. Успели малцина, но затова пък съвсем скоро ентусиазмът им секнал. Те установили, че успехът им е нещо като пирова победа. Онова, което би спечелил, ако престанеш да бъдеш човек и да изпитваш чувства, не си струва цената, която ще трябва да заплатиш. Все едно да си отрежеш главата, за да се отървеш от главоболието. Та те прозряли, че волята и послушанието не са пътят към освобождението, а това че Буда ги бил посъветвал да тръгнат по него, било не за друго, а за да открият сами този факт.
Новите школи в будизма започнали да учат, че ти трябва да се освободиш с помощта на тарики, или „по благодат", т. е. чрез силата на нещо в самия теб, което обаче не е твоето его. Това е същата сила, която кара сърцето ти да бие. Сърцето ти не бие, защото така е повелило твоето его. Ако използваме юнгианската реторика, ще кажем, че когато не-съзнаваното грижливо се обработва, полива и наторява, то рано или късно ще интегрира двата аспекта или сили на аза и ти ще разбереш, че и съзнаваното, и несъзнаваното -силата на егото, обединена със силата на естествения организъм, чийто сбор дава психиката - са част от теб.
По същия начин, във всяко изкуство човек може да бъде сполетян от творческа немощ, изчерпване на волята, когато са били изпробвани всички средства и нито едно не е дало ефект. За да се постигне съвършенство в изкуството, е нужно още нещо, което не може да бъде извикано по желание, а трябва да се случи от само себе си. Въпросното нещо го наричаме с най-различни имена - благодат, вдъхновение. Ето това е тарики. Открай време на всеки му се е искало да разбере какво да направи, за да му се случи това нещо, но ако го знаехме, то нямаше да е благодат. И именно защото не знаем какво да направим, то може да преодолее ограниченията на волята. Тоест това, че не знаем, не означава да махнем с ръка и да забравим за цялата тази история. Има и алтернатива - можем да култивираме собствената си вяра.
Вяра ще рече да знаем, че благодатта ще ни осени, само че не знаем кога и затова трябва да чакаме. Но докато чакаме, не бива да тръпнем в очакване, защото това би било демонстрация на его, а егото ще осуети случването на благодатта. Номерът е да се научим да чакаме кротко, безметежно, в състояние на пълна откритост. Как става това? Има всякакви упая, които биха ни помогнали в това отношение и сред тях е една практика, известна под най-различни имена: Ваджраяна, което ще рече Диамантената колесница, Тантраяна, или Изтъканата колесница, и Мантраяна - Звуковата колесница, звуци в смисъл на заклинания.
Последната - Мантраяна - е най-смущаваща от наша гледна точка. От незапомнени времена има едно поверие, според което определени формули или заклинания, произнесени по подобаващ начин, ще предизвикат съответните резултати. Погледнато в чисто философски план, всичко това идва - поне що се касае до Азия - от една идея, развита в Упанишадите, че светът е творение на звука. Според индуистите, в началото е било вак, което е все едно да кажеш: „В началото бе Словото", както е в Евангелието на Св. Йоан. Само че вак не означава Логос, както е при Св. Йоан, а вибрация. В основата на всичко е санскритското ом. Когато произнасяш ом, започваш от задната стена на фаринкса с О и стигаш накрая до устните с М, за да обхванеш цялата амплитуда на този светосътворяващ звук. ОМ е най-святото от всички имена. Тоест, напяваш си ом и чрез тази вибрация наистина задействаш разни неща.
Всички индуисти, което важи и за будистите, използват това „слово", за да постигнат медитативна нагласа. Много лесно е да се концентрираш върху един звук. Далеч по-трудно е да задържиш погледа си върху една точка. В това отношение звукът си е направо песен и в това се състои идеята за мантра - става дума за метод за вслушване. Надявам се, че разбирате какво искам да кажа. Не просто да чуваш, а да вникваш в чутото. Вникнеш ли в звука, ти се убеждаваш, че потокът или вибрацията на звука е един от начините да схванеш най-същественото в това да бъдеш тук-и-сега. От звука можеш да научиш всичко, защото той не е някаква постоянна величина. Той идва и си отива. Ту го има, ту го няма. Чуваш го само защото вибрира. А урокът, който научаваш, е че същото важи и за живота - ту го има, ту го няма. Черно и бяло, живот и смърт, вътре и вън, знание и незнание - всички те са вибрации. Лесно е да се обясни с думи, но за да го схванеш, да го почувстваш до мозъка на костите си, ще трябва да се научиш как да слушаш. Някой трябва да те научи на това изкуство и тъкмо такива „някои" са създали тази система за напевно възпроизвеждане на звуци.
Колкото до Ваджараяна, тя се появява някъде около IX в. сл. Хр. Тръгва от Северна Индия и се разпростира до Тибет, Монголия, Китай и Япония, но е особено характерна за тибетския будизъм.
Има различни начини да разберем словата и формулите, използвани като мантри [от тибетските будисти]. За непосветените те са просто съкращения. Вместо да казваш цялата сутра, ти я обобщаваш в една-единствена формула от типа на ом мани падме хум. Ето един от начините да си обясниш що е това мантра. Ти си беден и неук, но в своето безкрайно състрадание бодхисаттвите са измислили как да постигнеш нирвана. Вместо да се впускаш във всички тези титанични изпитания и сложни медитативни практики на разните светци и мъдреци, ти можеш просто да казваш ом мани падме хум. Даже не е нужно и да го казваш. Можеш да си го имаш написано върху хартия и сложено в сребърна кутия с дървена дръжка и от теб се иска само да размахваш [като кречетало] това съоръжение. Има се предвид т. нар. дхарма чакра, специално колело или барабан, чието завъртане се смята за равностойно на произнасянето на молитва.  И така, в популярните представи Мантраяна е нещо като съкратена процедура.
Една друга и далеч по-възвишена представа за Мантраяна е тази, за която вече ви загатнах - да използваш тези формули и звуци като обекти за концентрация и чрез тази концентрация да научаваш житейските уроци. Но има и трета, която може да се нарече езотеричната интерпретация на Мантраяна. Смятам, че тя тръгва от Васубандху, живял през V в. сл. Хр. Той е казал, че най-същественото в мантрите е, че те не означават абсолютно нищо. Думата ом е напълно безсмислена, като същото важи и за всички останали напеви и заклинания. И какъв е смисълът да се повтарят подобни безсмислици? Да се освободиш от илюзорната представа, че вселената има изобщо някакъв смисъл.
Та толкова за пътя към благодатта, наречен Мантраяна. Да преминем към Тантра.
Всички форми на будизма, свързани с Ваджраяна, се определят като тантристки. Самата дума тантра означава структура от типа на тази на тъканта, канава и вътък. В индуистки контекст Тантра се възприема като отделно учение, наричано понякога петата Веда. Тази пета Веда съдържа езотеричната част на Ведите. Съгласно първите четири, за да постигнеш освобождението (мокша), ти трябва едва ли не да се откажеш от физическото си съществуване. Не бива да ядеш месо. Не бива да имаш сексуални контакти. Не бива да консумираш алкохол и всякакви други променящи съзнанието субстанции. Имаше и разни други, но вече съм ги забравил. Затова пък в Тантра цялата идея се свежда до това, че освобождението се постига чрез контакта със забранените неща. (На санскритски - вама-марга или вама-чара. Под „контакт със забранените неща" Уотс очевидно визира прословутата панча-макара, езотеричен ритуал, чиято кулминация е майтхуна, т. е. сексуален акт (в случая степента на ритуализация зависи от най-различни фактори, но най-вече от това доколко е еволюирал адептът-което има предвид и Уотс, като казва малко по-нататък, че не е за „малки деца"). Тоест то идва чрез принадлежността ти към света, чрез твоето активно участие в него. Понякога това се нарича пътят на лявата ръка. („Път на лявата ръка" предполага и такъв на дясната, какъвто впрочем има: дакшина-марга или още дакшина-чара, в която „сплитането на канавата и вътъка", или играта между мъжкото и женското във Вселената се претворява по един напълно ортодоксален (от индуистка гледна точка) начин).
В една индуистка легенда на Брахма бил зададен следният въпрос: „Кой пръв ще се слее с Тебе - този, който те обича или този, който те мрази?" А Брахма отвърнал: „Този, който ме мрази, защото ще мисли по-често за мен."
С други думи, можеш да постигнеш освобождението по пътя на абсолютния алтруизъм, но и по пътя на абсолютната себичност. Ако си напълно и последователно себичен, тоест, довел си себичността до крайност, ти неминуемо ще установиш, че твоят аз - това са другите, защото истината е, че ти изобщо не би могъл да се възприемеш като отделна личност, освен ако не се съпоставиш с другите. Това е идеята на пътя на лявата ръка - да доведеш себичността си до крайност. Този път обаче е един много опасен подход към света, защото никой не го одобрява.
Спомням си как много отдавна, в далечното минало моят баща ме заведе веднъж на водевил. Някакъв човек си спеше блажено в една много шикозна викторианска спалня, пълна с всякакви скъпи джунджурийки и мебели. Будилникът звънна и той се събуди, освирепял от яд. Първата му работа беше да докопа обувката си и да натроши будилника. После изхвърча от леглото и се разбесня. Раздра чаршафите, преобърна кревата, измъкна отнейде един чук и започна наред - порцеланови фигурки, чинии, прозорци -буквално попиля на пух и прах всичко с изключение на един лампион. Това бе единствената оцеляла вещ след погрома. Като го видя как се е смушил един такъв невинен в ъгъла, човекът направо излезе от кожата си. Втурна се и го сграбчи, вдигна го високо във въздуха и с всички сили го прасна на пода. А лампионът взе, че отскочи. Не се счупи! Просто защото беше гумен...
Ето това е изненадата, за която ви говорих преди малко. Сатори. Внезапното опомняне. Ама то отскочи! Това е и цялата идея на будизма. Всички живеем с мисълта, че сме се устремили към гибелта си и рано или късно ще се разбием. Но така и трябва да мислим, иначе няма да има изненада, когато отскочим.
С други думи, ако наблегнеш на себичността и последваш пътя на лявата ръка, за да изпробваш всичко, което можеш да си представиш - чувствени наслади, екстази, опиянения и оргазми - какво ще поискаш най-накрая, след като си угаждал всячески на егото си? Ще си кажеш: „Искам да отскоча. Стига толкова - искам да се махна от това его." Но когато си бил себичен и изоставиш егото си, себичността се превръща в алтруизъм. Който трепери над живота си, ще го изгуби. Който го е изгубил - или пропилял - ще го намери. (Перифраза на Евангелие от Матей 10:39). Независимо дали сме поели по пътя на дясната ръка или по другия, всички стигаме до едно и също място.
По същия начин и болезненият път на строгата дисциплина, медитацията, концентрацията и пр. - когато над ученика постоянно бди някой и ако нещо се отплесне, мигом заиграва пръчката - ще ни отведе до същата цел. Както за всеки влак си има пътници, така и за този път си има определен тип хора. Те не усещат, че съществуват, докато не ги заболи, ето защо един такъв болезнен път ще е най-подходящ за тях. Но, разбира се, за това не бива да упрекваме нито тях, нито пътя.
На противоположния край е играта, наречена мантра. Хората, които играят на тази игра, си казват: „Тя е толкова проста. Всичко минава по съкратената процедура." И постепенно се захласват в нея, напявайки примерно ом мани падме хум. Или пък, както последователите на сектата на Чистата земя в Япония, си повтарят: „Наму Амида Буцу, Наму Амида Буцу, Наму Амида Буцу, Наму Амида Буцу", докато то не се превърне в „Наманда, Наманда, Наманда, Наманда, Наманда" и току изведнъж не те, а напевът започва да напява тях. Та каква е разликата между напев и напяващ, между аз и другите, между собствената ти сила и тази на другите, между джирики и тарики! Няма такава, защото става дума за едно и също нещо. Просто се правиш, че има разлика, защото така трябва. Казваш си, че така трябва, но всъщност го правиш, за да си създадеш усещането за съществуване.
Изключително колоритната тибетска живопис има и това куриозно качество да създава едно специфично състояние на съзнанието - стига човек да започне наистина да я съзерцава, - което бих могъл да определя само като психеделично. Започнеш ли да вникваш в тези картини, ти се убеждаваш, че те действително нямат аналог. Ако се вгледаш отблизо в някой детайл, той не се разфокусира и не избледнява, а става още по-отчетлив и жив. Изведнъж откриваш, че онова, което си мислел, че е петно, е всъщност изображението на 16 000 червея с искрящи очи, а във всяко око се спотайва по един скъпоценен камък. Проникнеш ли още по-надълбоко, ще откриеш, че във вътрешността на всеки от тези скъпоценни камъни са приседнали с кръстосани нозе буди, окичени с огърлици от човешки черепи. А когато се взреш и в черепите, ще видиш, че - о, мили Боже -във всяка очна кухина се е настанил по още един буда...
Състоянието на съзнанието, което тези художници се опитват да представят с мириадите си детайли, е Дхармадхату, селенията на Дхарма или реалността, описвани също като „паяжината на Индра", за която вече споменах (Срв. Глава II) . Но за всеки случай да повторя: това е паяжина (или мрежа) от скъпоценности, в която всяка скъпоценност отразява останалите и естествено по този начин съдържа отраженията на отраженията на всички други скъпоценности и така до безкрайност. Това е една визуална представа за взаимозависимостта или „взаимопроникването" на всички неща във Вселената. Целта на тези картини е да ти създадат необходимата нагласа, чрез която би разбрал тази взаимозависимост. И в това отношение те са просто изумителни.
Така получаваш възможност да се вглеждаш още по-задълбочено, да проникваш в детайла до безкрайност. Когато оперираш с мантри, можеш да се научиш да долавяш подобни безкрайни дълбочини и в звука. По същия начин, както полезрението ти се изпълва с все повече детайли, когато съзерцаваш някоя тибетска картина - напомняща онези прекрасни индийски копринени тъкани, извезани със сърма и цветя, сред които постепенно различаваш най-различни други детайли, - така ти ще можеш да чуваш и отделния звук. Същото се обиграва и в индийската музика и когато й свикнеш - и вникнеш в нея - ти започваш да правиш нещо, което съвсем откровено бих нарекъл вслушване във Вселената. Ако по този начин се вслушваш в звука или се вглеждаш във формата, ти ще откриеш и техните тайни...
Тази техника е още един подход към живота. Тя е сравнима с нашето научно изследване, включващо микроскопи, химически анализ и пр., което отново е взиране, но този път в материята и физическия свят. Методът за изследване на звука и детайла обаче ни отвежда в противоположната насока, към естеството на чувството, към центъра на познавателния процес, към аз-а. Тези тибетски картини представят вътрешната вселена от различни гледни точки. Те изобразяват нашата обща вътрешна вселена, но пречупена през традиционния спектър на една култура, която очевидно не е като нашата и по същата причина леко ни озадачава, струва ни се някак странна. Те ни показват Вселената такава, каквато дори и не сме подозирали, че може да бъде. И наистина е така, защото начинът, по който я виждаме, е повлиян и ограничен от възгледите на нашата култура. Наричаме „обичайно" онова, с което сме свикнали. Но когато се запознаем по-обстойно с изкуството на други народи, ние се научаваме да виждаме неща, които обикновено не забелязваме. Затова когато човек привикне с китайската или тибетската живопис, ще си каже: „Разбира се, че светът е точно такъв."
Едно нещо ти се струва екзотично, когато го наблюдаваш от нечия чужда гледна точка, но впоследствие свикваш с него. Ако преминеш в онова състояние на съзнанието, което се опитвам да ви опиша, а то определено не е обичайното, ще си кажеш: „Каква е пък тази щуротия?!" Ако не си подготвен, може и да се уплашиш, да си кажеш: „Ей, какво става с мене, май полудявам, губя разсъдъка си." Ами да, то си е точно така. Губиш го. Ти просто излизаш от обичайната си нагласа и се озоваваш в един друг аспект на съзнанието, а това поне в началото винаги изглежда странно. Ето защо хората срещат трудности с медитацията. Но започнат ли да напредват, често си казват: „Ей сега ще изгубя разсъдъка си." Известни са случаи с хора, които взели, че се замислили над естеството на мисълта и повече никой не чул нищо за тях. Винаги има един специфичен страх, че ще изгубиш собственото си его и своя обичаен свят, чиито привични жестове те карат да се чувстваш като у дома. Във всеки от нас има определени нива на вибриране, с които не сме запознати и затова ни плашат, а ние достигаме именно тях, когато излизаме от обичайното състояние на съзнанието си.
Ваджраяна е едно доста авантюристично, да не кажа опасно, изследване на вътрешните пластове на човешкото съзнание. Резултатите от това изследване са изобразени със средствата на изкуството в една сложна система от символи. На западния човек, привикнал с християнската символика, тези символични изображения на вътрешността биха изглеждали като изображения на небесното царство, с всевъзможни властелини, седнали на своите престоли и приемащи почести от поданиците си, и ще разчете още какви ли не политически конотации.
Нека сега си представим, че наблюдаваме през микроскоп напречния разрез на гръбначния стълб или на някой от дяловете на мозъка. Ще видим определени шарки и мотиви, които всички се базират на физическото тяло. Тези мотиви са еквивалент на символите, които ще открием в тибетската живопис. Но и двата набора от мотиви се движат в различни направления. Единият се основава на материалното, видимото тяло, а другият - на финото, или ефирното тяло.
Думата рупа в санскритския обозначава видимото, „плътно" тяло. Тя се прилага по отношение на материалния свят, света на формата, света, видян по начина, по който сме свикнали да го виждаме. Имаш си едно материално тяло, оформено така, както би изглеждало в очите на всеки друг обективен наблюдател, но си имаш и още едно, фино тяло (Най-често наричано сукшма-шарира - целият психоментален процес, съществуващ независимо от физическото („грубо") тяло, който оцелява след смъртта и се явява предусловие за бъдещо въплъщение (Г. Фойерщайн)), оформено по начина, по който ти самият се усещаш. Примерно, бил си на купон и на сутринта се събуждаш с махмурлук, имаш чувството, че главата ти е като огромен балон - ето това ще е формата на финото ти тяло в този конкретен момент.
Има един чудесен анимационен филм, в който героят отива на авиошоу и докато се опитва да проследи лупингите на самолетите, вратът му става все по-дълъг и се увива насам-натам като змия, докато накрая се заплита във възли. Ето ви нагледен пример за формата на финото тяло, макар и само на един анимационен персонаж.
Та когато погледнете през микроскоп напречния разрез на гръбнака, ще забележите един повтарящ се мотив, характерен за грубото тяло. А когато обърнете погледа си назад и проследите генезиса на всички свои усещания, докато стигнете и до мано-виджнана - онова централно усещане, стоящо зад всички отделни усещания, - ще откриете, че този процес може да предизвика невероятно релефни преживявания. И ако сте се сетили през това време да рисувате онова, което виждате, ще нарисувате не нещо друго, а напречния разрез или вътрешната структура на финото тяло. Но рисунките, които бихме направили ние на Запад, ще се различават от тези на тибетците, особено ако сме били обективни по време на това вътрешно пътешествие, защото имаме различни традиции. Един Господ знае какво ще нарисуваме. Вероятно нещо подобно на стъклописите в Шартърската катедрала, а също и разпятия, защото ако си решил да изследваш собственото си усещане и се потопиш в него, усещаш как то става все по-интензивно и по-интензивно, и още по-интензивно, и още, и още, докато в един момент си кажеш, че повече не можеш да издържиш и тогава - хоп! -ето ти го и Иисус на кръста. И какво правиш? Ами започваш да го кичиш със скъпоценности и се стараеш да го направиш колкото се може по-достолепен.
Всички тези занимания не са нищо друго, а изследвания на най-основното усещане - усещането, че си жив. Но от факта, че си жив, произтичат и някои фундаментални въпроси, които не дават мира на хората: „Къде сме попаднали и за какво е всичко това?" Един от малкото, да не кажа единственият начин, да отговориш на тези въпроси -да откриеш какво разбираш под смисъл, да задаваш въпроси, да осъзнаваш, да бъдеш тук - е да медитираш. Само че медитация не означава да се добереш до отговора по интелектуален път. Това ще рече да се вгледаш още по-отблизо в субекта на твоя въпрос. Би могъл да направиш това с микроскоп, с химически анализ и т. н. Това си е валиден подход. Но той трябва да се балансира с вътрешния път - да проникнеш в усещането си, в собственото си съзнание. А то не е нещо, което от само себе си се разбира, че трябва да правиш. Не е като да шеташ из къщи, не е и официално задължение. Просто е приятно да се вглеждаш, преизпълнен от изумление, радост и обич, в онова, от което ти и всички останали сте направени.
Но това „вглеждане" е и религия, но от по-различно естество в сравнение с тази, с която обикновено сме свикнали. Тук липсва властната патриархалност, която ти вика: „Отивай да четеш Библията! Падни на колене и се покай!" Вместо това, тази ти шепне: „Шшшт! Искам да ти покажа нещо. Ето виж. Само погледни!" Това е нейното послание и аз не знам как иначе да го изразя, освен като противопоставя тези два различни подхода.
Дотолкова мога да изразя с думи вътрешния смисъл на Тантра. Става дума за нещо общо между индуизма и будизма. Това е паяжината, канавата и вътъка, „да" и „не". Това обхваща единството на противоположностите-добро и зло, живот и смърт, любов и омраза, единството на всички крайности в целия спектър на нашите емоции и усещания.
Да, това учение не е за малки деца. Трябва да притежаваш известна зрялост, за да разбереш този урок. Ако дете чуе такова учение, то ще престана да се съобразява с правилата и ограниченията, защото ще разбере само едно: че всичко е в реда на нещата. Няма начин да направиш нещо лошо, ако ти си всичко, което го има, во нине и во веки веков. Може да умреш, може да забравиш абсолютно всичко - и какво от това? Винаги има светлина от другата страна на мрака. Винаги можеш да започнеш наново. Ето така ще реагира детето на едно такова учение. Но възрастният ще разбере, че дори и всичко да е чисто ново, пак ще се повтори същият модел. Всичко ще се повтори по абсолютно същия начин, както физическите сили в природата следват едни и същи закони и модели. А както е във външния свят, така е и във вътрешния.
Будисткото просветление се състои в нещо съвсем просто - да узнаеш тайната за единството на противоположностите, или единството на вътрешния и външния свят, но и да разбереш тази тайна, както подобава на възрастен, а не като малко дете. Всъщност това означава най-сетне да пораснеш. Ако не вникнеш в това учение, ще попаднеш в капан. По същия начин, както сред немалко религиозни хора в нашата култура съществува определена нагласа срещу живота, така и будизмът си има своя коварен капан - да следваш учението, без да си го разбрал. Ето как го е формулирал Сараха, тантристки учител от Х в. сл. Хр., когато осмива ортодоксията, независимо дали индуистка или будистка:

Брамините, които не знаят истината, напразно рецитират четирите Веди. С пръст и вода, и с тревата куша правят разни приготовления. После клякат и разпалват огън. С тези безсмислени жертвоприношения само си развалят очите от лютивия дим. Обличат се в пищни одежди и държат я по един, я по три жезъла, и се мислят за мъдри със своя си брамински закон. Горко на света, станал роб на тяхната суета. Те не знаят, че дхарма и не-дхарма са едно и също нещо. С пепел тези учители са омазали телата си. От главите им висят сплъстени коси. Седнат ли у дома си, палят светилник. Седнат ли в ъгъла, подрънкват звънчета. Държат се важно и гледат право пред себе си, шепнат си на ушенце и заблуждават простия народ, уж наставляват вдовиците и лисоглавите монахини, а само им прибират париците.
Джайнистите излагат на присмех Пътя с външния си вид, с тези дълги нокти и мръсни дрехи. Други пък ходят голи, с разчорлени коси и така стават роби на собственото си учение за освобождението. Ако чрез голота се постигаше мокша, тогава всички кучета и чакали трябваше да са я постигнали. Ако съвършенството идваше от липсата на окосменост, то тогава най-съвършени трябваше да са бедрата на малките момичета. Ако носенето на опашка водеше до освобождението, то тогава паунът и якът също трябваше да са освободени [от кръговрата на съществуванието]. Ако мъдростта се състоеше в това да ядеш каквото ти падне, тогава мъдреци трябваше да са и конете и слоновете. За тези джайнистки монаси няма освобождение. Лишени от истината за щастието, те не правят нищо друго, а само поболяват телата си.

Сараха продължава:

След това идват послушниците и бхиккху [става дума за будистките монаси - А. У.], които, следвайки учението на старата школа - Тхеравада, се отричат от света, за да бъдат монаси. Някои само четат сутрите. Други се съсухрят и така си отиват, докато се опитват да се концентрират. Трети пък са се насочили към Махаяна, която уж разяснявала истинския смисъл на писанията им. Има и такива, които само медитират над мандали. Други пък се стремят да определят четвъртия стадий на блаженството. Улисвайки се в подобни неща, те се отклоняват от Пътя. Едни го виждат като акаша [пространството], други му приписват качеството пустота и за ей такива неща най-често се препират помежду си. Но който и да се стреми към нирвана, щом се лишава от естественото, за да се привърже към някой от тези методи, не може по никой начин да постигне абсолютната истина. Щом упорства в метода, как може да постигне освобождението? Ще постигне ли някой освобождение, щом не може да се освободи от медитацията? Какъв е смисълът на светилниците и жертвоприношенията? Какво ще постигнеш, ако разчиташ само на мантрите? Какъв е смисълът на аскетизма и поклонничеството? Нима може да се постигне освобождение с къпане [в свещена река]? Откажете се от такива мними средства и се отърсете от тези илюзии.

И това именно е мъдростта на планините.

ГЛАВА VI
ДА ПРЕВЪЗМОГНЕШ ДУАЛНОСТТА
Бих искал да започна с една дискусия върху символиката на мъжкото и женското в тантристката йога, а след това да премина към останалите аспекти на Махаяна.
В тантристкото изкуство постоянно се сблъскваме с нещо специфично - всеки буда или по-скоро аспект на Буда си има своето женско съответствие. И не само това, те си имат и различни форми, в зависимост от нивото, на което са се проявили. Например, петимата дхяни-буди понякога са представяни като розов цвят - единият е в центъра, а другите четирима го обкръжават. Всеки дхяни-буда се проявява и под формата на бодхисаттва, а всеки бодхисаттва на свой ред - под формата на херука, т. е. в един грубоват, причудлив и общо взето неясен облик, в който често го изобразяват с бича глава. Но всички те са само форми на първите петима дхяни-буди. Тоест, независимо дали се проявяват под формата на бодхисаттва или херука, всички те могат да бъдат сведени до това първоначално ядро от дхяни-буди.
Затова пък всички тези фигури имат женски съответствия и въпросните двойки мъж-и-жена (Горе-долу онова, което Юнг би нарекъл сизигия) винаги се изобразяват сплетени в чувствена прегръдка, потънали в тоталната ласка на съвкуплението. От пръв поглед е ясно, че тази прегръдка ще трае во веки веков и никога няма да приключи, а също и че тази идея или образ е просто начин да бъде представено присъщото на живота свойство да резонира. Основното ударение в тантристката йога пада върху самопознанието. Без резонанс нищо няма да се случи. Представете си стая, в която всички стени, подът и таванът са звукоизолирани. Тук едва ли ще чуеш онзи, който ти приказва, защото гласът се разпространява чрез резонанс. Благодарение на резонанса можеш да изпиташ и онова несравнимо удоволствие да пееш в банята. Тя резонира с твоя глас и в един момент неминуемо стигаш до извода, че той си е много добър. Ето защо цигулките, челата и виолите имат кухи дървени тела - за да карат звуците им да резонират и по този начин да се получи нещо като плейбек.
Може би това е причината, поради която всички ние толкова обичаме да правим снимки, да си записваме разни неща и най-вече да помним. Всички те са форми на резонанс. Човекът с пълна амнезия, който не си спомня нищо, не би бил способен на самопознание. Вероятно има форми на живот, които дори не знаят, че ги има. Аз например не зная дали отделните клетки, съставящи моето тяло, знаят, че съществуват. Но може и да знаят. Може да си имат някоя великолепна система за резониране, за която аз не зная нищо, и да се притесняват какво възнамерявам да правя с тях и по този повод да си правят конференции и симпозиуми, да взимат разни решения, свързани с моята особа, която дори и не подозира каква отговорност носи. Кой знае? Може би, когато умираме, нашите клетки си казват: „Бог е мъртъв." Водят разни теологични диспути и се вайкат: „Леле, какво стана, отсега нататък ще трябва сами да се грижим за себе си." Да, може и да имаме някаква подобна система, но не мога да твърдя това със сигурност. Във всеки случай, за да узнаеш, че съществуваш, ти имаш нужда от ехо.
По този повод съчиних следния лимърик:

Познавах аз младеж един и той веднъж говореше си сам: 

„Като погледнеш, уж е тъй: аз знам, че знам,
но туй, що иска ми се да узная, 

е азът, който мене знае, 

когато зная аз, че знам, че знам.”

Ние сме абсолютно омаяни от цялата тази идея за запомнянето и записването. Съберат ли се някъде повече хора, все ще се намери някой да каже: „Ех, че е хубаво! Що не се сетих да донеса камера.” Но в записването, регистрирането, на дадено нещо винаги има и печалба, и загуба. Ето защо някои хора смятат, че нещата трябва да се фотографират, а други предпочитат да им се полюбуват и после ги пускат да си отидат. Сблъсквал съм се с този феномен, когато пътувах със студенти в Япония. Студентите си носеха фотоапарати и непрекъснато снимаха. Аз също си носех фотоапарат и непрекъснато снимах, но в същото време усещах, че докато е с мене, фотоапаратът ще ме откъсва от действителността. Така де, имах си една кутийка, в която се опитвах да уловя живота. Разбира се, страхотно е да се прибереш у дома и да разглеждаш снимките, които си направил, но работата е там, че която и фотография да вземеш, тя не издържа никакво сравнение с действителното преживяване, което е било запечатано на нея. Има нещо невероятно интригуващо във фотографията и живописта. И двете са форми на възпроизвеждане, което важи и за сексуалността. Те наподобяват сексуалното възпроизвеждане с това, че ти казват: ти си тук и си жив, т. е. резонират на живота. Една религиозна школа казва: „Пусни се от всичко. Не се привързвай. Живей за мига.” Кришнамурти обичаше да повтаря: „Престани да се опитваш да запомниш всичко.”
Хубаво е да помниш някои факти - име, адрес, телефонен номер и други такива, но не бива да се залисваш със спомените си, да ги лелееш, един вид: „Ще си запазя за спомен къдрицата на моята приятелка и от време на време ще я изваждам, ще си я гледам и така ще се чувствам прекрасно.” Това е вкопчване в спомена, което те задържа в миналото и то без да ти позволява да мръднеш.
Но има и друга философска школа, пълна противоположност на горното, чийто девиз е като заглавието на една от книгите на Хенри Милър, Remember to remeber, която пък казва: „Дръж на всичко. Бъди ангажиран. Пази къдрицата на твойто гадже, пази и всички фотографии.” Знаете, че в някои къщи пианото е буквално зарито от фотографии и сувенири. Ходих веднъж на гости на актрисата Глория Суонсън. Божичко, никога не бях виждал къща, пълна с толкова много спомени! Където и да погледнеш, виждаш само Глория Суонсън - фотографирана по този и този случай, получила грамота за еди какво си, еди каква си награда и т. н. Веднъж пък бях на гости на съпругата на един бивш кентърберийски архиепископ - цялата къща бе превърната в мемориал, истинско стълпотворение от надгробни паметници, че и с медни табели: „Подарено за това”, „Подарено за онова” и всякакви такива. Е, как да не си кажеш: „Този човек изобщо жив ли е? Та той е затънал в миналото.” Но от друга страна, какво е животът без спомен, резонанс и ехо?
Едва ли е нужно да посочвам двусмислеността на всичко това. Ако си мъдър човек, няма да заемеш ничия страна, а ще заемеш и двете. Това е смисълът на единството между самсара и нирвана. От една страна, ти се пускаш от всичко и живееш във вечното настояще, защото това е всичко, което го има. Споменът е една илюзия; всичко това си е отишло. Всичко това, което по един или друг начин ти е направило впечатление, вече го няма. Има само едно вечно сега, настоящият миг, и никога няма да има нищо друго. Всеки спомен се появява в настоящето; паметта съществува във вечното сега.
От друга страна пък е страшно забавно да хванеш живота за ушите и да го превърнеш в ехо, да си го къташ, че даже да се влюбиш и да се обвържеш с него.
Реджинал Блайт веднъж ми написа писмо, в което казваше: „С какво се занимаваш сега? Колкото до мен, аз съм зарязъл всякакви там сатори и просветления и се опитвам да се привържа към колкото се може повече хора и вещи.”
Това е номерът с балансирането, както когато караш велосипед. Усетиш ли, че политаш на едната страна, ти моментално се накланяш на другата и ето че се изправяш. По същия начин, когато установиш, че твърде много си се привързал към живота, ти коригираш това прекомерно ангажиране с извода, че не съществува нищо друго, освен вечното сега. И тогава, когато усетиш, че отново си в безопасност, тъй като вечното сега е единственото, което съществува, ти си грабваш шапката и се ангажираш с някое обществено, политическо, любовно, семейно, научно или артистично начинание. Двете неща винаги вървят заедно.
Това е и смисълът на сексуалната символика в тантристката йога. Мъжът узнава, че съществува [като мъж], само когато има жена, т. е. има ехо. И жената узнава за своето съществуване, само когато има мъж. Никой не се е появил на този свят без родители. Просто няма друг вход към тази вселена.
Бих искал да илюстрирам тази идея за едновременното привързване и непривързване [чрез процесите] инволюция и еволюция. Инволюция е, когато се обвързваш, а еволюция - когато се измъкваш. Тантристката йога представя всичко това чрез една невероятна символика, основаваща се не само на сексуалните функции на човешкото тяло, но и на цялата нервна система. Във философията на Йога съществува идеята за психичната анатомия и тази психична анатомия спада към финото тяло. Не се надявайте да откриете това тяло във физическия организъм. То не е негово допълнение, нито пък някакъв призрак, който витае около него. Физическото тяло е тялото ти такова, каквото го виждат другите, финото тяло се формира съобразно начина, по който ти самият се усещаш.
Анатомията на финото тяло се състои от процесите инволюция и еволюция. Тези процеси се визуалират като гръбначен стълб („ствол") с две пътеки, които го опасват от горе до долу и непрестанно се пресичат. Познатият ви жезъл с две змии, кадуцеят, носен от Хермес-Меркурий, е друг начин да се представи същата идея. В алхимията живакът (mercury) - огледалната субстанция - е пустотата, чистата ясна светлина. Става дума за същото, каквото е диамантът в будистката символика. „Стволът" или каналът на финото тяло се нарича сушумна. Единият от двата пътя, кръстосващи се пред него, се нарича ида. Другият е пингала, съответно левият и десният психоенергиен поток. В единия нещо се спуска надолу, а в другия нещо се издига нагоре. В основата на гръбначния стълб, съгласно системата на чакрите в тантристката йога, се спотайва кундалини, змийската сила. Символът й е обърнат с върха надолу триъгълник с фалос, вирнат нагоре и еректирал, с една спяща змия, намотана около него. Това е инволюцията, или пълната обвързаност [от лат. involvo, „обгръщам", „оплитам", „въвличам"]. Използва се такъв символ, защото в чисто символичен план сексът предполага именно пълно обвързване или „сплитане".
Но когато ти се случи да се обвържеш напълно, номерът естествено е да си възвърнеш свободата. В Йога този процес се представя като пробуждане на змията, потънала в съня на майя. Тъй като е в „плен на илюзията", тя си мисли, че светът наистина съществува. Или, казано по друг начин, мъжкото е било „запленено", „омаяно" от собственото си женско ехо, както и обратното. Има и трети начин: хванал си се на „уловката" на спомените и затова си мислиш, че всички обекти на спомените са наистина тук. Ти просто не си даваш сметка, че има само едно вечно сега. С други думи, здравата си оплел конците. Подходил си едностранчиво по отношение на самото обвързване. Но на който и да било край на спектъра да отидеш, ти ще забравиш, че те има. Ще се озовеш в нещо като не-съществуване. Реално погледнато, ти не можеш да не съществуваш, защото рано или късно все ще се завърнеш на изходната позиция, но ако прекалено си се увлякъл по едната или другата крайност и си се „обвързал" с нея, няма да знаеш, че си тук. Ето защо трябва да се „отвържеш", да се „развиеш", т. е. да еволюираш. Процесът на еволюцията намира символичен израз в идеята, че можеш да извлечеш енергията на кундалини, „намотана" около основата на гръбнака -сексуалният център, и да я пуснеш обратно нагоре по гръбнака, до върха, откъдето тя всъщност е дошла.
Практиката на сексуалната йога предполага партньори от двата пола, които са съпруг или съпруга или са сключили помежду си нещо като духовен брак, „обручение". Мъжът сяда в нормалната поза за медитация. Жената сяда върху него и обгръща с краката си кръста му, а с ръцете си -врата му. Той пък обхваща талията и. Та в тази поза двамата пробуждат или активират сексуалната енергия. Според теорията, така те, вместо да разхищават въпросната енергия по обичайния начин - чрез оргазма, - я изпращат обратно по гръбначния стълб към мозъка. Е, не го приемайте буквално. Става дума за символика. Да приемаме буквално тази символика означава да я сведем до примитивно суеверие. Ще бъде суеверие от абсолютно същия тип, както когато си мислим, че раят е някъде горе в небесата и в него наистина има улици от злато, по които нощем щъкат ангели и подрънкват на арфи. Всички тези образи просто служат за описание на нашата вътрешна, съкровена анатомия, нашата психична анатомия. Царството Божие е вътре в нас. Когато Иисус се възнасял на небето, той всъщност влязъл в центъра на своето същество и изчезнал.
Образът на обсипаните с бисери порти на рая кара хората да си мислят, че това са буквално „порти, обсипани с бисери". Нищо подобно! Всъщност, с този образ са искали да изразят идеята, че райските порти са като бисери, с всички възможни конотации, произтичащи от сферичната форма на бисера и неговия блясък. Именно заради тези конотации, в индуизма многобройните превъплъщения се оприличават на мъниста, нанизани едно след друго на връв. Тази „връв" или „нишка" се нарича сутра атман (сутра значи „нишка", а атман - „аз").Та сутра атман е „нишката" на аз-а, на която са нанизани всички „мъниста" на реинкарнациите. Но аз-ът е толкова тънък и ефирен, че е по-скоро като не-аз. Което пък отново ни връща на идеята за „вдигането" на кундалини - змията, или змийската мощ -по „ствола" [на гръбнака]. За да вдигнеш змията, ти трябва да се отърсиш от инволюционните „задръжки", т. е. всички форми на обвързаност, и да разбереш, че не можеш да притежаваш нищо, не можеш да се хванеш за нищо, защото всичко се разпада и всеки спомен е само вкопчване в поредната илюзия. А когато еволюираш до такава степен, че вече разбираш всичко това, ти отново се „обвързваш", отново започваш да инволюираш.
В тази тантристка символика човек открива едно великолепно изображение на света, редуващ (дума на гръцки) с (дума на гръцки), „свързването" и „разделянето", обвързаността и необвързаността. А това ни връща тъкмо на идеята за бодхисаттва, който е постигнал освобождението, т. е. „отпуснал" се е напълно и вече не е „обвързан" с нищо, отърсил се е изцяло от спомените. Смисълът, скрит зад идеята да се откажеш от мъжа или жената, които са твой „резонатор", е че когато се „пуснеш" от тях, ти ще откриеш, че си свободен: има само вечното сега.
Естествено, въпросният бодхисаттва, вместо да си стои необвързан, се връща отново в света. Има най-различни и презабавни разкази за бодхисаттви, появяващи се в света като просяци и блудници, и използващи всички възможни средства, за да освобождават другите същества.
Можем да проследим генезиса на идеята за сюстоле-диастоле, „свързване"-„развързване", „сближаване"-„раздалечаване" и т. н., чак до онази базисна за индуизма представа за света като пралая и манвантара. Манвантара е периодът или световният цикъл, през който Брахма се проявява под облика на всевъзможните същества в продължение на 4 320 000 години. Пралая пък е периодът, през който той се оттегля и всичко изчезва. Това редуване на пралая и манвантара продължава во веки веков, и то не само в нашата вселена, но и в много други измерения на времето и пространството. Будистката идея да не се привързваш към света и все пак да оставаш в него е същата като тази за редуването на пралая с манвантара, но възпроизведена в друга форма.
Може би този цикъл ще ви се стори твърде монотонен, но в интерес на истината монотонността е едно от основните внушения на будизма. „Да се пуснем ли отново на въртележката? О, стига толкова. Я по-добре да вървим да спим. Времето трябва да спре." Но щом спреш, ти забравяш, че всичко това изобщо се е случвало и тази забрава е нещо чудесно, защото тогава светът може отново да започне, без да знаеш, че това вече се е случвало и така никога няма да ти доскучае. Ето ви идеалният лек, когато ви е писнало от всичко. Вярно, ще възникнат какви ли не проблеми, но нали няма да знаете, че сте ги имали и преди, така че това няма да ви отегчава, докато не натрупате още веднъж съответните спомени. Когато се натрупат предостатъчно проблеми и оправянето им се превърне в жива скука, вие отново се отървавате от тях. Това се нарича смърт и е един чудесен начин всичко да си остане вечно младо и ново, и да се поддържа ходът на вселената, без тя да си омръзне сама на себе си.
Това са двете фундаментални представи за битието и те намират израз в двойките противоположности от типа на „мъжко" и „женско", „светло" и „тъмно", „сега" и „спомен". Споменът - запомнете това, - сътворява бъдещето, както и миналото. Вие нямаше да знаете, че нещо ще ви се случи утре, ако нещо не ви се беше случило вчера. Казвате си, че щом слънцето е изгряло вчера, както и завчера, значи, то ще изгрее и утре. Ако не си спомняхте миналото, нямаше да знаете, че ще има и утре. Защото всъщност това „утре" го няма. То е една илюзия, породена от спомена, като същото важи и за „вчера". Те просто не съществуват. Че какво е това „утре"? Я ми дайте утрешния вестник.
Може да ви се стори, когато се поразмислите над тези неща, че сте едва ли не на ръба на полудяването. Аз самият се чувствам така понякога, когато се ангажирам, когато „потъна" в съзерцание. Номерът е да не се притеснявате. Пуснете се на въртележката и се въртете без страх, защото винаги ще „отскачате" и ще се връщате на същото място. Онова, което ви кара да мислите, че полудявате, е усещането, че не вие контролирате нещата и че някой друг (или нещо друго) е поело тази функция. Естествено, все нещо трябва да я поеме. Нали, когато дълго време сте шофирали, казвате на съпругата си: „Моля те, мила, би ли покарала малко?" Вие просто искате да си отдъхнете, да изпитате онова облекчение, идващо, когато някой друг поеме вашите функции. Но това „нещо друго" всъщност винаги сте вие и няма защо да се боите от него. Цялото битие е устроено по този невероятно интригуващ начин. То непрестанно се самообновява, като вечно забравя самото себе си. Направо перфектна методика! Колкото и забавно да звучи, по този начин ние всички непрекъснато редуваме спомена със забравата. Помним нещата дотолкова, доколкото ни е нужно да знаем, че сме тук, че ни има. Нямаше да го знаем, ако не помнехме. Но когато спомените ни твърде натежат и вече сме прекалено тук, ние се стремим да отхвърлим това бреме чрез прозрението, че споменът е само една илюзия, че няма нито бъдеще, нито минало, че няма нищо друго освен настоящия миг. Но щом се освободите, тутакси ви се приисква да се върнете и да изиграете отново играта със спомените. Освобождението е разчистване. Избърсвате черната дъска и започвате отново да пишете върху нея, после пак я избърсвате и пак започвате да пишете. Това е процесът, благодарение на който животът продължава.
Слушал съм записи на рецитации на сутри от Коя-сан, или планината Коя, която е същинският център, нещо като „светая светих" на японския вариант на Ваджраяна, която, както казахме, е едно от разклоненията на Махаяна. Монасите, които напяваха сутрите, бяха някакви момчета, не много по-различни от онези американски колежани, които се интересуват единствено от футбол, и някои от тях сигурно не са имали ни най-малка представа какво правят. Някои са попаднали в манастира, просто защото бащите им са ги изпратили. Може би, тези бащи са настоятели на храмове и те е трябвало да продължат традицията им - един вид, семейния бизнес - и затова някои от тях явно не са имали никаква представа за какво са тези рецитации. Виж, ние тук, запалените по дзен, може би щяхме да усетим тръпката, да я изтанцуваме, каквато е била и първоначалната идея. Но за много монаси от Коя тези напеви са си били едно досадно задължение, заради което е трябвало да стават в пет сутринта. Трябвало е да зазубрят сутрите, да ги казват по един определен начин и те точно това са правели, само че напълно са забравили защо го правят и какъв е смисълът на всичко това.
Та тези монаси от Коя са стигнали до един определен стадий от историческата еволюция на своя начин на живот, за който помнят толкова много неща, че вече няма нищо ново за тях. За тях всичко е рутина. Това е поредният вариант на парадокса, за който споменах по-рано - че ехото на спомена, което ти казва, че съществуваш, също така те и заробва, улавя те в своя капан. Доколкото ти казва, че съществуваш, то е едно предимство. Но доколкото те улавя в своя капан, то е и цената, която трябва да заплатиш за собственото си съществуване, а на всичкото отгоре трябва да си и благодарен. Някой друг ти го е дал.
Според юдео-християнската традиция, дал ти го е Господ Бог и ти естествено трябва да си Му благодарен и да кажеш: „Всичко лошо, което съм правил, е било от мен. Но затова пък всичко добро, което съм правил, е от Тебе, мили ми Боже." Каква каша! В един момент ти идва да кажеш: „Слушайте, я да зарежем тези дивотии."
Само как ми се щеше да зная достатъчно добре японски, за да кажа на тези момчета от Коя: „Хей, давате ли си сметка какво велико нещо си имате тук? Ами радвайте му се! Съберете се, уловете се за ръце и запейте в един глас тези сутри - направете така, че да се случи нещо истинско!"
Та когато ви говорех за редуването на спомена със забравата, аз всъщност имах предвид умението да правиш салта, да се превърташ през глава, благодарение на което превключваме от една нагласа на друга, от една ситуация на друга. Това пулсиране или „превключване" е най-характерната черта на съществуванието - то е като биенето на сърцето ти, трептенето на звука и светлината. Всичко се движи напред-назад, насам-натам, за да си знаеш, че си тук. Тази игра на узнаване си има своя вътрешен смисъл. Преди да приключа, бих искал да се спра по-подробно на една от по-късните форми на Махаяна. Имам предвид Школата на Чистата земя, най-популярната разновидност на Махаяна в Далечния изток. Навсякъде в Китай и Япония тя има многобройни последователи, които почитат като „върховно божество" Амитабха, един от петимата дхяни-буди, чието име означава „безгранична светлина". Той е един от аспектите на Махавайрочана, Буда като Великото слънце, който пък от историческа гледна точка най-вероятно произлиза от персийския Ахура Мазда, великото божество на слънцето на маздаистите и парсите. Но макар и корените на този „слънчев аспект" на Буда да тръгват от персийския Ахура Мазда, идеята е претърпяла съществена трансформация в будизма.
Вероятно всеки от вас е виждал снимки на [статуята на] Дайбуцу, или Големият Буда, в Камакура, (отлята през 1252 г.). Това е една огромна бронзова фигура, седнала в красив парк и обкръжена от борови дървета. Храмът, в който първоначално била съхранявана [манастирът Котокуин], бил разрушен от цунами, за което трябва да благодарим на Бога. Ако не е била тази приливна вълна, никой нямаше да види наистина тази фигура. Този бронзов Буда е висок около 42 фута [= 11, 5 м]. Та седи си той там, а около него кипи всякаква дейност. Тук винаги е пълно с ученици, дошли на екскурзия, фотографите снимат ли, снимат, по сергиите продават разни сувенири, навсякъде има бонсаи, онези дървета-джуджета, и сред всичко това е седнал Буда, свел завинаги поглед към земята. Той внася омиротворение в мирската суета. Няма значение каква врява и олелия цари в парка, огромният лик на Буда доминира над всичко и няма как да го пренебрегнеш. Потапя те в покой, но не по някакъв авторитарен начин. Не ти казва: „Млъкни!", но е толкова безметежен, че просто не можеш да не се поддадеш на спокойствието, което струи от него. Ето това е Буда Амида, или още Амитабха. Не е историческият Гаутама Шакямуни, живял някога в Индия, а един от дхяни-будите, които не намират проявление в нашия свят.
Религията, свързана с тази фигура, се нарича Секта на Чистата земя, на японски Джодо-шин-шу. Както може да се очаква, тя произхожда от Индия, но благодарение на гения на Хонен и Шинран - двама средновековни японски светци, - японците са създали свой собствен вариант.
Това е една много странна религия. В основата й е заложена идеята, че ние сега живеем в най-упадъчния период от човешката история. Тази твърдение се базира на индуиската идея, че сегашната епоха е Кали-юга, краят на времето, когато всичко се влошава, и то напълно. Тя е започнала на 23 февруари 3023 г. пр. Хр. Ще трае още пет хилядолетия, през което време всичко ще се разпадне и вселената ще изчезне в една гигантска катастрофа. Та през този период никой не може да бъде добродетелен в истинския смисъл на думата. Тези, които се опитват да бъдат такива в условията на Кали-юга, само се перчат и изобщо не са чисти по душа, а просто се преструват на добродетелни. Дават пари за благотворителност, не защото обичат хората, а защото смятат, че така трябва. Тоест мотивацията им е неизменно порочна и именно затова никой не е в състояние да ги освободи от оковите на кармата. Колкото повече усилия полагат, за да се избавят от кармата, от онова, което сами са си постлали, от бремето на миналото, толкова по-здраво се обвързват с него. Ето защо всички човешки същества, живеещи сега - в Кали-юга, краят на времето, което на японски се нарича маппо - са безнадеждно себични.
При такава орис не можеш да разчиташ на джирики, т. е. на собствените си сили, за да постигнеш освобождение от егото. Трябва да разчиташ единствено на тарики, или силата на нещо различно от тебе. В Джодо-шин-шу тарики се олицетворява от Амитабха - на японски Амида - същият този доброжелателно настроен Буда от парка в Камакура, когото всички обичат. Той се различава по един доста странен начин от всички онези авторитарни божествени фигури, които си имаме на Запад. Той просто си седи там, величествено спокоен. Не проповядва и не поучава. Всичко, което се иска от теб, е да произнесеш с почит неговото име -Наму Амида Буцу, което ще рече „в името на Амида Буцу" и след смъртта си ще се преродиш в един много специален рай, на име Сукхавати, а на японски - Джодо, Чистата земя, където няма никакъв проблем да получиш просветление. Там ги няма онези проблеми, с които ежедневно се сблъскваме в сегашния си живот.
Всеки роден в Чистата земя се ражда във вътрешността на лотосов цвят. В нея има едно голямо езеро с лотоси. Амида седи на брега с цялата си свита, а лотосите изплуват на повърхността на езерото и току се чува „пук", „пук", „пук", когато се разпукват и във всеки от тях се вижда по едно мъничко новородено същество - някой, който е произнасял в земния си живот формулата „Наму Амида Буцу" и затова сега седи в лотосовия цвят, както се полага на един буда. В музея на Коясан има една огромна картина, изобразяваща онова, което ще видиш, когато пристигнеш в тази Чиста земя. Ще видиш Амитабха, обкръжен от всичките си приближени - сред които са и апсарите (Апсара – женско полубожество във ведическата митология, което впоследствие се превръща в нещо подобно на хуриите от мохамеданския рай.), които те гледат с едни такива любящи, томителни очи - и за да се озовеш пред тази гледка, трябва само да казваш „Наму Амида Буцу". Нищо друго. Даже не е нужно да вярваш, че това ще има ефект.
Ако щете вярвайте, но това е религията на повечето японски будисти. Ако наистина смятате, че ще отидете в Сукхавати, защото сте казвали „Наму Амида Буцу", значи, трябва да сте благодарни за това и да помагате на другите хора, докато сте тук, на земята - тоест, да бъдете бодхисаттва. Цялата работа обаче е, че не можете да направите това със собствени сили и в момента, в който си го помислите, вие се превръщате в самозванци. Не бива да се отклонявате и за миг от Другия път. Просто трябва да признаете, че нямате нито силите, нито способността да бъдете добродетелни или несебични.
Тази религия си има и своите светци, наричани мъоконин - мьо означава „чудесен", ко - „фин", „прекрасен", а нин - „човек. Та този мъоконин е много особен типаж.
Сред многобройните истории, разказвани за тях, е и тази за странника, който замръкнал на пътя и решил да пренощува в един храм. Влязъл той вътре, взел възглавниците, на които седят старшите монаси, струпал ги пред олтара и легнал да спи върху тях. На сутринта дошъл настоятелят и току се развикал: „Какво става тук?" Нашият мъоконин само го изгледал и рекъл: „Ти трябва да си чужденец, явно не си от този дом."
Този мъоконин е знаел, че най-хубавото в живота идва не от собствените ни дела, а от онова, за което си мислим, че го преживяват другите. Някои смятат, че то идва с тази граница, която сам прокарваш и казваш: „Дотук е моето, а оттам нататък започва онова на другите." Това са джирики-хората. Тарики-хората вярват, че то идва от другите.
Когато опознаете по-добре доктрините на Чистата земя, ще видите, че само обикновените хора вярват, че Амитабха Буда седи върху златен лотос сред всичките му там апсари и други такива. Обикновените свещеници от селцата настояват, че именно в това трябва да се вярва, но по-начетените им събратя изобщо не вярват в подобни неща. Те знаят, че Амитабха е вътре в тебе. Това е този аспект на твоята личност, който ти не смяташ за част от тебе.
Естеството на дуалността се изразява именно в това -че азът и другите вървят заедно. Не е нужно да се вкопчваш в себе си и да се противопоставяш на другите. Всичко онова, което наричаш „друго", си също ти. И ще го осъзнаеш, когато доведеш някой от аспектите на дуалността до крайност. Можеш например да прегърнеш идеята за абсолютното мъжество, да се „отпуснеш" напълно, да бъдеш истински дзен-монах, отказал се от всякакви притежания, който нощува в някоя студена плевня и е доволен на шепа ориз с туршия или нещо от сорта. Можеш да подириш избавлението по този път и да стигнеш до тази крайност. Но направиш ли го, накрая ще стигнеш до същото място, до което ще стигне и този, който е поел по другия път и е стигнал до другата крайност - да не полага абсолютно никакви усилия.
Освобождението идва от само себе си. Този, който се стреми да не полага никакви усилия, ще се сблъска със същите трудности, както и онзи, който се опитва да следва пътя на абсолютното мъжество - така де, възможно ли е да не полагаш абсолютно никакви усилия? Възможно ли е да попаднеш в такава ситуация, в която да не вършиш абсолютно никаква работа, да не правиш нищо в най-пълния смисъл на думата? Дори да правиш единствено това - да казваш „Наму Амида Буцу" - ти пак вършиш някаква работа. Лесно е, няма спор, но така или иначе пак си е работа. Да не правиш нищо е също толкова трудно, както и да направиш всичко.
ДАО на ФИЛОСОФИЯТА

Посвещава се на Ал Чунлиан Хуан

ПРЕДГОВОР

ЗА ФИЛОСОФСКИЯ СИНТЕЗ

В редица отношения официалната, академична философия на Запада попада в задънена улица, тъй като се ограничава с един-единствен метод за изследване, което я принуждава да се движи в порочен кръг. Това важи с особена сила за епистемологията, тъй като тя включва целия процес на самопознанието, което всъщност е и централният проблем на философията. Така както я разбират на Запад, задачата на епистемологията се свежда до следното - да се опитваш да „измисляш мисли", т. е. да конструираш думи за думи за думите, тъй като философското мислене, според нас де, не е трансформация, а вербализация на опита.
Съзнанието на изследователя е вечно обсебено от проблема за естеството на това съзнание и неговите корени - не просто да знаеш що е знание, просто така, за сведение, но и да се възползваш от тази информация, за да установиш още по-ефикасен контрол върху познаващия субект, защото, както често се казва, проблемът на съвременния човек е в това как да контролира самия себе си, и то също така ефикасно, както контролира своята околна среда.
Само че има едно непреодолимо противоречие в опита на разума да преодолее собствената си съпротива. Да се знае знаещия, да се контролира контролиращия и да се мисли мисълта предполага една затворена и неразрешима ситуация, все едно да се мъчиш да захапеш собствените си зъби. Именно затова съвременната логически разсъждаваща философия е склонна да подминава такива теми като „метафизични и безсмислени" и се задоволява с изследването на някои относително по-земни проблеми като тези на логиката и етиката. Въпросната ситуация е възникнала на Запад, защото, според нас, „да знаем" всъщност значи „да контролираме", т. е. да виждаме как събитията се вместват в логическата последователност на думите и символите, за да можем да предвиждаме и направляваме техния ход. Но тази мания за контрол води единствено до безплодни мъдрувания, тъй като ние самите в никакъв случай не сме нещо отделно от околната среда, която се стремим да контролираме. Западният човек е могъл да се отдаде на тази мания единствено заради своето изострено чувство за индивидуална изолация, за обособеността на своя „аз" от всичко останало. Ето защо и във философията, и в технологията, а и в цялата подредба на нашето общество ние се сблъскваме с един прастар проблем: Quis custodiet custodies? Кой ще охранява охраната? А кой ще полицайства полицията? Кой ще планира планиращия и кой ще командва командира? Логическото следствие от всичко това е тоталитарната държава от Оруеловата 1984, кошмарът на взаимното шпиониране.
От друга страна, великите източни философии като Веданта, будизма и даоизма са възникнали в култури, проявяващи далеч по-слаб интерес към контрола върху света и в чиито рамки самата мисъл за господство на човека (съзнаващият аз) над вселената изглежда абсурдна. Първото правило на всички тези философии гласи: привидната отделеност на егото от света, която би му позволила да установи контрол над себе си, е илюзия. Индивидуалното съзнание не измислило себе си, нито пък е sui generis (самопородилото се, „не-роденото", т. е. анупая) (Една от концепциите за аз-а в шайвизма - спонтанно реализирал се без каквито и да било усилия. Самото понятие означава буквално „без средства" (Срв. Фойерщайн, Георг. Йога енциклопедия. С., Лик, 2001), затова и никога не може да има ръководна роля в живота.
Ето защо според източната философия знанието не е власт. То е по-скоро „усещане" - нагледна реализация - че „аз" не съм това уникално индивидуализирано съзнание, а матрицата, от която то се е пръкнало. И това знание намира израз не в словесни формулировки, а в една психологическа промяна, подобна на тази, до която се стига след излекуването от психоза. Този, в който е протекла въпросната промяна, не се опитва да контролира света или себе си с усилията на собствената си воля. Той усвоява изкуството да оставяш нещата да се случват, което не е никаква пасивност, а тъкмо обратното - един доста конструктивен подход, напомнящ онова, което на практика вършат много художници, музиканти и изобретатели в нашата собствена култура, а плодовете на тази, да я наречем „динамична" релаксация, са именно умението и озарението.
Очевидно една такава философия - или мъдрост - която предлага избавление от порочния кръг на „контролирането на контрольора", би била от огромна полза за култури като нашата, които безнадеждно са се оплели в собствените си организационни схеми и планове. Но ще бъде изключително трудно за мъдрост от този тип да се впише в периметъра на западната философия, докато последната не приеме, че философията е нещо повече от логика и вербализация, за да се стигне и до етапа, на който философията ще може да включи и трансформацията на процесите в самото съзнание, а не само тази на думите и символите, с които то борави.

Алън Уотс, юли 1953
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